白，有些爱，不是控制与被控制，而是允许对方成为自己，就像允许落叶归根，允许海水咸涩。
白衬衫男人走过来，递来两杯热咖啡：“伯母，您看，那边有卖枫叶形状的棉花糖。”
苏月如接过咖啡，看着远处的棉花糖摊，笑了：“你们年轻人啊，就会搞这些花样。”
晚秋看着母亲的笑脸，想起画室里那幅未完成的画：两个女人站在海边，一个穿蓝裙子，一个穿白衬衫，她们的影子交叠在一起，像两片终于相遇的枫叶。
海风带来咸涩的气息，晚秋摸出藏在口袋里的炭笔，在沙滩上画下三座城堡——一座是玻璃的，一座是贝壳的，还有一座，正在被海浪轻轻冲刷，露出里面的星星。
“妈妈，”她轻声说，“以后我们每年都来看海吧。”
苏月如点头，鬓角的白发在阳光下闪着光。
远处，轮船的汽笛声响起，惊飞了一群海鸥。
晚秋看着母亲的侧脸，突然发现，她眼角的泪痣，像一颗落在人间的星星，终于等到了属于它的天空。
第七章：重生的枫叶画室扩建那天，苏月如在旧书架里发现了父亲的日记。
泛黄的纸页上，夹着张褪色的电影票，日期是1985年9月12日，场次是《海的女儿》。
“那是我们第一次约会，”母亲摸着电影票，“他骗我说，电影里有真正的大海。”
晚秋看着日记里父亲的字迹：“月如说，海的女儿变成泡沫太可惜，我说，至少她见过阳光。”
她突然想起展厅里的画，玻璃城堡溶解后，升起的正是这样的阳光。
白衬衫男人（他叫林阳）提议办一场“破碎与重生”主题画展，晚秋画了幅《枫叶标本》：两片破碎的枫叶，一片浸在福尔马林里，一片在阳光下舒展，叶脉间流动着金色的光。
“这是我父母的故事，”她对来看展的学生说，“一片枫叶被做成标本，以为这样就能永远保鲜，却失去了生命力；另一片虽然破碎，却在风中找到了新的方向。”
苏月如站在人群里，手里攥着父亲的枫叶胸针。
一个小女孩跑过来，指着画问：“奶奶，为什么枫叶会发光？”
“因为它学会了拥抱阳光。”
母亲蹲下来，给女孩别上一枚枫叶形状的发卡，“就像你摔破的存钱罐，虽然碎了，却能
