。”
母亲摇头：“再坐会儿，听听海浪。”
晚秋放下画笔，摸出藏在画具箱里的骨灰盒——那是父亲的一部分骨灰，母亲终于同意撒入大海。
“爸，”她轻声说，“妈妈学会游泳了，以后可以陪你看海了。”
骨灰随海浪散去时，苏月如突然指着远处：“你们看，枫叶形状的云！”
淡红色的云飘在海平面上，像父亲日记里的插画。
晚秋握住母亲的手，感觉到她手心的温度，那是曾经握过竹尺、酱菜坛子和画笔的手，现在正轻轻颤抖，像片终于飘落的枫叶，落在新生的土壤上。
篝火在沙滩上燃起，林阳弹起吉他，人群中有人唱起《海的女儿》的主题曲。
苏月如跟着节奏轻哼，裙角的枫叶在火光中明明灭灭。
晚秋看着母亲的侧脸，突然明白，所谓和解，不是忘记伤痛，而是让伤痛变成照亮前路的光。
潮水上涨，带走了沙滩上的画，但留在她们心里的风景，比任何画作都更真实。
远处，枫叶云渐渐散去，却有更多星星升起，像碎了一地的玻璃，在夜色中拼成了银河。
全文完后记：《玻璃城堡》的故事始于控制与逃避，终于理解与重生。
苏月如和晚秋的母女关系，折射出无数传统家庭的情感困境——以爱之名的束缚，往往成为最锋利的玻璃。
但正如枫叶需要裂缝才能飘落，人也需要打破内心的城堡，才能拥抱真正的自由。
愿每个在“玻璃城堡”中挣扎的人，都能找到属于自己的那片海，让碎玻璃成为照见星光的媒介。
