手心。”
她忽然笑了，眼角的皱纹盛着夕阳，“后来有了你，抱着你暖手，比什么止痛药都灵。”
暮色漫上来时，他们开始录《莫斯科郊外的晚上》。
奶奶的手鼓偶尔会跟不上，但每次跑拍后，她都会对着手机镜头眨眨眼，像在说“这次不算”。
小满故意弹错几个小节，等她来纠正，就像回到了无数个练琴的傍晚，槐树影在他们身上摇晃，把两个影子连成永远的和鸣。
录到第三遍副歌，奶奶突然停住。
她盯着手机屏幕，指尖摩挲着鼓面中央的牛皮：“小满，你知道吗？
这鼓跟了你爷爷三十年，去过戈壁滩，进过人民大会堂，最后却在咱们楼顶，陪你长大。”
她的声音沉下来，像鼓面的低音震着胸腔，“你爷爷走前说，鼓要传给最会打节奏的人——他不知道，你比他还会给时光打拍子。”
小满望着手鼓边缘的红绸，补丁摞着补丁，却比任何新缎带都耀眼。
他想起确诊那天，奶奶在病房外的长椅上敲手鼓，声音轻得只有自己能听见，却让整个走廊的瓷砖都跟着震动——那是《奇异恩典》的节奏，每一声都在说“别怕，奶奶在”。
最后一次录制完成时，夜空飘起了细星。
奶奶把U盘塞进他口袋，又往里面塞了张字条：“密码是你第一次会爬的日子，1998年6月15日，你抓着我的手鼓带站起来，把鼓面拍得震天响。”
下楼时，奶奶忽然从口袋里掏出个小铁盒，里面装着晒干的槐花瓣。
“埋在时光胶囊里吧，”她摸着铁盒边缘的凹痕——那是小满十岁时用吉他拨片刻的星星，“等槐树长到能碰到七楼，咱们的歌，就该发芽了。”
夜里，小满躺在病床上，把新琴弦绕在手指上。
U盘在枕边亮着微光，奶奶的字条硌着掌心。
他打开手机，相册里存着今天录歌的视频：奶奶的手在鼓面起落，银发被夕阳染成金弦，手背上的老年斑在光线下，竟排成了猎户座的形状——就像爷爷墓碑上的星图，就像他昨晚梦见的，爷爷在楼顶敲鼓的模样。
隔壁床的监护仪滴答作响，小满摸着无名指的银戒指，忽然听见记忆里的手鼓响起。
那是奶奶在厨房剁冬瓜的节奏，是她在阳台晒被子时拍打棉絮的节奏，是她深夜
