替他盖被子时脚步的节奏——这些藏在时光里的鼓点，从未停歇，也永远不会停歇。
他打开笔记本，在“遗憾清单”里划掉“教会奶奶用U盘”，新写下：“明天教奶奶录AI伴奏，把我的吉他声存进云端，这样她敲手鼓时，就永远有和声了。”
笔尖划过纸页，像琴弦轻颤，而远处，奶奶的房间传来轻微的鼓面摩擦声——她在给手鼓做睡前的按摩，就像三十年来每个夜晚，哄着老伙计入睡，也哄着时光，慢些走。
监护仪的警报声在凌晨四点十七分响起时，小满正梦见自己在楼顶放风筝。
风筝线是银白色的琴弦，风筝面画着手鼓的轮廓，爷爷站在云端敲着《送别》，奶奶的鼓点从地面传来，震得云朵都在打拍子。
“小满，看着奶奶。”
温暖的掌心覆上他的眼睛，带着手鼓牛皮的温度。
小满睁开眼，看见奶奶的银发垂落，像琴弦织成的帘幕，背后的灯光晕成五线谱上的符点。
她另一只手握着手机，扬声器里循环播放着他们昨天录的《莫斯科郊外的晚上》，鼓点混着监护仪的滴答，敲出生命最后的节奏。
“槐树…开花了吗？”
他听见自己的声音像生锈的琴弦。
奶奶点头，鬓角的白发蹭过他手背：“今早开的第一朵，粉白色的，落在鼓面上了。”
她举起手鼓，牛皮中央果然粘着片花瓣，边缘泛着浅褐色，像时光的邮戳。
小满摸到无名指的银戒指，环身的音符硌着奶奶的掌心。
她正用拇指摩挲他指尖的琴弦茧，就像无数个练琴后的夜晚，帮他揉按发疼的指腹。
“奶奶，”他忽然笑了，视线掠过她手腕的红绸带，“您教我的三连音，我…终于会了。”
监护仪的曲线开始波动，奶奶的手鼓轻轻敲在床沿。
咚——哒——咚哒，是《奇异恩典》的前奏，比记忆中慢了半拍，却稳如老槐树的年轮。
小满看见她另一只手在床单下悄悄按着止痛贴，袖口滑出半截泛黄的纸条，是他前天偷偷塞进她口袋的“AI伴奏使用说明”。
“爷爷…在等手鼓呢。”
他望着天花板上晃动的树影，那些影子突然变成跳动的音符，组成爷爷墓碑上的猎户座。
奶奶的鼓点忽然顿住，从口袋里摸出个金属小盒，打开来是串琴弦手链——
