住她的手腕。
我躲开她的手，指尖用力按弦，E调和弦在黄昏里炸开，惊飞了围在晾衣绳旁的麻雀。
十五年来，我们在这楼顶唱过无数支歌。
她教我用手鼓打出《兰花草》的俏皮，用吉他扫弦应和《让我们荡起双桨》的轻快。
去年冬天她感冒发烧，还坚持裹着棉袄上来，说答应过陪我练《圣诞歌》。
那时我对着手机录视频，镜头里她的手在鼓面发抖，却仍对着镜头笑，说等我考上音乐学院，要在迎新晚会上给我伴奏。
而现在，音乐学院的录取通知书躺在床头柜抽屉里，夹在奶奶手抄的《李重光音乐理论》中间。
三个月前拿到诊断书时，我把通知书折成纸船，放进楼顶的积水潭里，看它漂过青苔斑驳的地砖，最终卡在排水口。
奶奶发现后，蹲在地上一点点展开皱巴巴的纸页，用熨斗熨平了折痕，说等秋天开学，要陪我去学校报到，在宿舍楼下再唱一次《同桌的你》。
“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”
奶奶的声音有些发颤，不知是被风吹的，还是想起了什么。
她的手在鼓面画圈，节奏慢下来，像在抚摸时光的纹路。
我看见她无名指根的戒指凹痕——那是戴了三十年的银戒指，直到爷爷的骨灰盒埋进公墓，她才摘下来，说怕睡觉时硌着旁边的空位。
吉他弦在掌心发烫。
我知道这是最后一次了。
医生说最多还有两周，可我等不到槐花开了。
昨天在阳台看见奶奶偷偷抹泪，她以为我睡着了，其实听见她对着爷爷的照片说：“老头子你别急，等小满走了，我就来陪你们。”
当时我想咳嗽，却咬住被角不敢出声，怕她发现我醒着。
鼓点忽然停了。
奶奶低头盯着手鼓，指尖摩挲着鼓面中央的牛皮——那里有块浅褐色的印记，是三年前暴雨突至，我们来不及收鼓，雨水渗进皮面留下的痕迹。
她总说这是上天盖的邮戳，每道痕迹都是时光的信件。
“小满，”她忽然抬头，眼里有细碎的光，“还记得你第一次弹吉他吗？”
我笑了，指尖划过第三品的划痕。
那年我十岁，生日前一周在废品站看见这把吉他，琴颈裂了道缝，琴弦锈得发红。
奶奶蹲在地上和收废品的大爷讨价还价，用三块钱买下它，回家后用木工
