比平时粗一号的琴弦，声音像浸了水的鼓皮，“你爷爷当年总说，粗弦才能弹出黄河的浪。”
回忆突然漫出来。
那是初二的深秋，爷爷的照片还摆在五斗柜最显眼的位置，奶奶第一次允许小满碰那把手鼓。
她握着他的手按在鼓面中央，说：“你爷爷敲《保卫黄河》时，鼓面能震落窗台上的霜。”
后来小满才知道，那把鼓的牛皮来自爷爷当年在西北演出时救下的老军马，边缘的三十六道铜钉，是爷爷亲手敲进去的。
陈阿姨递过装琴弦的纸袋，奶奶突然从布包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着用过的琴弦。
“帮我串成手链吧。”
她指着最上面那根，弦尾还系着三年前槐树根须上摘下的枯叶，“小满十六岁生日断的那根，他弹《加州旅馆》时扫断的。”
琴行里的老座钟敲了十下。
小满摸着口袋里的银戒指，环身的音符硌着指腹。
奶奶正和陈阿姨说起他小时候把琴弦缠在冰棍棒上做竖琴的事，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她发间织出金色的弦。
他忽然想起上周在肿瘤病房，邻床的爷爷用输液管吹口哨，奶奶跟着节奏在床头柜敲《茉莉花》，整个病区的监护仪滴答声都成了伴奏。
回家的公交上，奶奶靠窗而坐，手鼓放在腿上像个熟睡的孩子。
她盯着窗外的梧桐树，突然说：“你爷爷走的那晚，手鼓自己响了三声。”
声音轻得像琴弦的泛音，“我摸着鼓面，还热乎，就像他刚敲完《南泥湾》。”
小满望着她手腕上的红绸带，那是昨天夜里他偷偷系紧的。
凌晨三点，他听见奶奶在厨房翻找，过去时看见她对着水槽发呆，手里的手鼓红绸已经磨断了三股。
“我帮您换条新的吧。”
他接过鼓，奶奶却摇头：“这是你爷爷用军功章换的缎子，断了就用棉线补，补丁也是念想。”
公交车在音乐学院站停下。
奶奶忽然抓住他的手，指尖的茧子划过他手背上的琴弦印：“小满，等新琴弦换上，咱们把《莫斯科郊外的晚上》录下来，寄给你王爷爷——他在圣彼得堡，说那边的白桦林和手鼓最配。”
下午的楼顶飘着细雪，是春末少见的清寒。
奶奶坐在小马扎上，用棉线穿引琴弦，针尖在阳光下划出银弧。
小满抱着
