村民的记忆碎片，正通过井水涌入她的意识。
她看见十年前的暴雨夜，全村人围在井边，老村长捧着粗陶碗挨个分发井水，每个人喝完后眼中都泛起符文的红光；她看见第一个外来者背着胶片机走进村子，镜头里记录的不是废弃村庄，而是热闹的“开村直播”，村民们对着镜头露出僵硬的微笑，手腕上整齐的尸斑连成巨大的符文图案。
“欢迎来到永恒直播间。”
小雨的声音在脑海中响起，女孩低头看见自己的手变得苍白透明，指间流淌着井水中的黑色光点。
远处的老屋传来木门吱呀声，每个门缝里都伸出举着拍摄设备的手臂，镜头红光交织成网，正等待捕捉下一个闯入者。
而她的手机屏幕上，新的直播标题正在生成：《第102位主播的首秀：教你用尸斑特效打造百万点击》。
血月彻底沉入山后，雾山村在黑暗中发出细碎的电流声，那是无数台设备同时启动的声响。
陈宇颤抖着撕开快递盒，里面的粗陶水杯滚落桌面，浑浊的液体中漂着半片指甲，杯底刻着细小的符文。
当他下意识举起手机拍摄时，镜头里的自己手腕上突然浮现青紫色痕迹，而背景里的电脑屏幕，正显示着雾山村直播间的最新公告：“下一位探险者的坐标已锁定，将于19:19准时开播——这次，轮到你了。”
古井水面终于平静，倒映着黎明前最黑暗的天空。
女孩的意识渐渐融入井水，在彻底消散前，她“看”见了井的最深处：那里沉睡着无数张存储卡，每一张都在播放着不同年代的探险者被同化的过程，而井壁上刻满了密密麻麻的符文，最中央的大字正在滴血——“直播即献祭，观众即养料”。
4. 永夜循环当第一缕阳光穿透山林时，雾山村再次恢复成废弃的模样，只有村口石碑上的血字还在往下滴着新鲜的猩红。
老槐树上的乌鸦发出刺耳的叫声，惊飞了停在井沿的蝴蝶——那是一只翅膀上印着直播平台图标的蓝蝶，它正要飞向千里之外，去指引下一个举着镜头的探险者，走进这个永远停在19:19的死亡直播间。
陈宇的指尖刚触碰到杯沿，办公室的日光灯突然全部爆裂。
黑暗中，手机屏幕映出他扭曲的脸——
