桂兰，庚申年腊月廿三”——那是我妈的名字。
“给。”
婶子接过红布，往西屋走去。
我听见她在屋里低声念叨着什么，接着传来婴儿的啼哭声，响亮得可怕。
等她再出来时，红布已经裹在了孩子身上，她手里多了把带血的剪刀，刀刃上粘着几根乌黑的头发。
“以后别去西屋。”
婶子把剪刀泡进盐水里，水面上漂着层油皮，“记住，不管谁叫你，都别去。”
我点头，看见她围裙上沾着块暗红色的污渍，形状像只张开的手。
那天后，婶子再也没让我见过那个孩子。
西屋的窗户总是关着，窗帘拉得严严实实，偶尔能听见里面传来细碎的响动，像有人在轻轻拍手。
直到三天后的夜里，又有人来砸门。
“刘婶！
刘婶！
求你救救我儿子！”
还是那个男人，这次灯笼掉在地上，火光映出他怀里的孩子——那孩子的脸肿得像个皮球，眼睛紧闭，嘴唇发紫，脖子上缠着道暗红色的勒痕，像是被人用绳子勒过。
婶子脸色铁青，转身进了西屋。
我听见她在里面大喊：“你怎么敢带他出门！
不是说了要在屋里待满七日吗！”
男人跪在地上磕头，额头撞在青石板上，发出“砰砰”的响：“我娘病重，想看看孙子，我就……我就抱过去了一趟……”婶子从西屋抱出个铜盆，盆里装着半碗血水，水面上浮着片指甲盖大小的人皮。
“把这水喂给他喝。”
婶子咬牙切齿，“记住，喝完后立刻带他回家，关上大门，不管听见什么都别开。”
男人捧着铜盆手直抖，孩子喝完水后，忽然剧烈咳嗽起来，吐出团黑色的东西，像是团头发。
我凑近了看，发现那头发上还粘着块带血的头皮，头皮上有三颗黑痣，呈三角状排列。
“好了，快走。”
婶子推了男人一把，男人连滚带爬地跑了。
婶子关上门，靠在墙上滑坐在地，我这才看见她后腰上插着把剪刀，刀刃没入皮肉，渗出的血已经把围裙浸透了。
“婶子！”
我吓得大哭，婶子却摆摆手，从兜里摸出块糖塞给我：“别哭，没事，是……是刚才抱孩子时不小心撞的。”
她咬着牙拔出剪刀，血珠溅在我鞋面上，像开了朵小红花。
那天晚上，婶子发了高烧，直说胡话。
我趴在她床边，听见她
