着城市霓虹。
林悦将名片夹进设计稿本，金属钢笔帽在掌心留下一道淡红的印子。
明天的三号厅旋转楼梯——她忽然期待起这场充满棱角的相遇，就像期待碎玻璃在阳光下，终将折射出属于自己的光。
第二章阳光斜切过三号厅穹顶，在旋转楼梯的鎏金扶手上织出菱形光斑。
林悦攥着设计稿的手沁出汗，鞋跟叩在大理石地面的声响，像极了昨夜失眠时的心跳。
“迟到了七分二十三秒。”
沈逸的声音从楼梯上方传来。
他斜倚着栏杆，白衬衫最上面两颗纽扣敞着，露出锁骨下方一道淡色疤痕——林悦昨天查过，那是他三年前在美国玩极限摩托时摔的。
“沈先生守时得像瑞士钟表。”
她抬头，将图纸展开，“不过我记得，是您说‘别让我等太久’，没说‘准时’。”
“聪明。”
沈逸转着她的钢笔走下来，笔尖在图纸边缘敲出“哒哒”声，“所以作为补偿——”他忽然抽走她手中的测量仪，“今天听我的。”
林悦伸手去夺：“沈先生这是要跨界当策展人？”
“不，当梯子。”
他将仪器塞进西装内袋，忽然在楼梯中段单膝蹲下，拍了拍自己的肩膀，“上来，量穹顶高度。”
空气瞬间凝固。
林悦盯着他后颈碎发下的淡红胎记，想起昨夜苏瑶发来的消息：沈逸有洁癖，连秘书递文件都要戴手套！
“怎么？
怕摔？”
沈逸侧头，睫毛在眼下投出阴影，“我在美国跳过伞，承重力足够。”
“我怕沈氏股价跌停。”
林悦冷笑，“要是被媒体拍到您给设计师当人肉梯子，明天头版该写‘ heir apparent（继承人）沦为工具人’。”
“比起这个——”沈逸忽然起身逼近，她退到楼梯扶手旁，他抬手撑在她耳侧，“我更想知道，林设计师昨晚查了我多久？”
喉间一紧。
林悦别过脸，却看见他指尖夹着她的钢笔，笔帽上刻着极小的“SY”缩写——那是她今早才发现的细节。
“笔是限量款，全球三十支。”
沈逸将笔抵在她唇畔，“三年前我在纽约买的，后来丢在唐人街一家咖啡馆......所以您怀疑我？”
林悦猛地抬头，鼻尖几乎撞上他的，“沈先生是觉得，我为了上位，故意捡您的笔炒作？”
