爸很爱你，他总是对着你的照片说，小薇要是活着，应该和你一样聪明……”他突然意识到说错话，急忙闭嘴。
照片上，父亲抱着襁褓中的女婴，眼神温柔得能滴出水来。
陈默想起自己十二岁那年，因为偷改试卷分数被父亲打，父亲边打边哭：“小薇不会这么做，小薇是最乖的孩子……”原来，他永远无法成为父亲心中的“小薇”，那个在襁褓中就夭折的女儿，才是父亲坐标系里永恒的原点。
而他，只是个被拐进坐标系的错误点，用三十年时间，试图填满那个永远无法愈合的缺口。
陈默站起身，老洋房的阳光穿过雕花窗棂，在地面投下斑驳的光影。
他捡起地上的出生证明，上面母亲栏的“苏晴”刺痛着眼睛。
原来，他连“陈默”这个名字都是偷来的，真正属于他的身份，早已在1987年9月19日那天，和小薇一起夭折了。
“我想一个人呆会儿。”
他对陈阳说，声音沙哑得像生锈的齿轮。
少年点点头，轻轻带上书房的门。
密码盒还开着，里面的钢笔在阳光下泛着微光。
陈默认出那是母亲的遗物，笔帽上刻着“晴”字。
他翻开笔记本，后面夹着一张泛黄的纸条，是母亲的字迹：“建国，别难过，小薇去了星星上，我们以后会去陪她的。
如果遇到合适的孩子，就收养吧，让他替小薇看看这个世界。”
眼泪突然不受控制地落下，滴在纸条上，晕开蓝色的墨水。
原来，母亲在临终前就知道自己将不久于人世，她和父亲早已计划好收养一个孩子，让他成为“小薇”的延续。
陈默摸着自己左手上的烫伤疤痕，那是十岁那年帮父亲拿开水壶时烫的。
父亲当时吼道：“小薇不会这么笨！”
现在才明白，父亲不是在骂他，而是在思念那个永远不会受伤的女儿。
窗外，梧桐树叶沙沙作响，像母亲当年哼的摇篮曲。
陈默擦干眼泪，把出生证明和照片放回密码盒。
不管身世如何，这三十年的时光都是真实的——父亲教他解数学题的夜晚，母亲忌日时的沉默，还有那些藏在奖状背后的期待。
他站起身，看见书桌上父亲的老花镜，镜片上还留着擦拭的痕迹。
忽然想起父亲住院时，护工说他每天都在笔记本上写东西
