二十七个标着“客户”的对话框里，躺着同一条消息：“雨天约咖啡厅，更容易激发共担风雨的情绪共鸣。”
热可可渐渐凉下来，她忽然从帆布包里掏出个保温杯：“给你带了陈皮茶，胃不好要常喝。”
杯盖上缠着圈毛线，是我提过的、妈妈以前常织的那种靛蓝色。
后来我才明白，这世上最狠的温柔，是让每个细节都精准戳中你心里最柔软的地方 —— 像量身定制的骗局，却让你在识破后，仍忍不住怀念那杯茶的温度。
2 首付的陷阱凌晨两点，画室的灯把我的影子钉在墙面上。
手机震动时，调色盘上的钴蓝色正滴在素描本上，晕开团模糊的夜 —— 是苏晴的视频请求，镜头里她鼻尖冻得通红，身后是亮着“24 小时售房”灯箱的中介门店。
“刚谈下一套急降二十万的房子！”
她把手机对准墙上的户型图，指尖划过飘窗位置，“你看这采光，正好放你的画架。
首付只要十五万，业主明天就要飞国外，错过就没了。”
说话时她摩挲着颈间的红绳，那是我上周送她的礼物，此刻却像根绷紧的弦。
我盯着屏幕里她眼下的青黑：“可我们存款加起来才十二万……”话没说完，她已经举着存折怼到镜头前，泛黄的页面上，“2024 年 10 月 5 日 存入 30000 元”的数字格外刺眼。
“这是我攒了三年的嫁妆，”她声音轻得像怕惊醒什么，“本来想等到婚礼当天给你惊喜，现在……”存折边缘卷着毛边，夹着张褪色的电影票根 —— 是我提过的、童年最爱的《飞屋环游记》。
签约前夜，她在出租屋煮了碗排骨山药粥。
“胃不好要多喝养胃的，”她吹凉汤匙时，我看见她手腕内侧新贴的创可贴，“今天带客户看毛坯房，墙皮刮的。”
掀开她袖口的瞬间，我瞥见半截纹身：“37”这个数字用藤蔓缠着玫瑰，却在我追问时，被她笑着用遮瑕膏盖过去：“小时候不懂事纹的，别在意。”
合同摊开在售楼处时，她突然抽出笔，在“买受人”一栏我的名字旁边画了颗小爱心。
“这样就不会认错啦，”她眨眼时睫毛扫过眼影，是我提过的、大学初恋喜欢的豆沙色，“首付写你名
