1 温柔的骗局秋分后的第一场雨把梧桐树泡得发亮，我在“左岸咖啡”见到苏晴时，她正对着菜单发呆。
米色风衣下摆洇着水痕，发尾滴着的水珠落在价目表“招牌美式”上，却指尖一转，点了杯最便宜的热可可。
“冰的喝了胃不舒服吧？”
她把菜单推过来时，我注意到她指甲修剪得很整齐，边缘却泛着淡淡的紫 —— 后来才知道，那是长期帮客户掰防盗门钥匙留下的淤血。
“我算过啦，这家的可可用会员券只要九块九，”她眼睛弯成月牙，“攒钱买房嘛，每笔开销都要像算房贷利率那样精细。”
我愣住了。
介绍人说她是金牌销售，可眼前的姑娘会记得初次见面时我随口提过胃寒，会用手机 APP 计算两杯饮品的差价，会在服务员上菜时轻声说“麻烦少放半勺糖，他不爱太甜”。
热可可推过来时，杯壁上凝着的水珠洇湿了她手写的便签：“未来新家厨房要装净水器，你画图时需要好水质调色。”
第三周约会，她在家具城蹲下身帮我系松开的鞋带。
浅灰色卫衣滑下来，露出后颈一片淡褐色的胎记 —— 像片小枫叶。
“特价沙发区在三楼，”她指尖划过我掌心的茧，“你看，我练了半个月怎么砍价，现在能把导购员说到主动送抱枕。”
电梯镜面映出她比划“砍价手势”的样子，我没看见她另一只手在手机里快速打字：“38 号客户，职业画师，购房痛点：渴望稳定创作空间。”
离开时她抢着付停车费，零钱罐倒出来的硬币里混着枚生锈的钥匙扣 —— 是我大学时丢的那枚“星空钢笔”造型挂件。
“在你公司楼下捡到的，”她把钥匙扣塞进我手心，体温透过金属传来，“想着哪天还给你，没想到这么快就有机会。”
后来我才知道，那是她翻遍三十七个客户的社交动态，在我三年前的朋友圈里找到的“怀旧元素”。
秋雨打在咖啡厅玻璃上，她忽然指着窗外的二手房中介：“你看那套顶楼带露台的，房东急售，月供比租房子贵不了多少哦。”
说话时睫毛上还沾着没擦干净的雨水，像只怕冷的小兽往我这边挪了半寸。
我盯着她发梢滴下的水珠在桌面晕开，没注意到她手机屏幕亮起，
