字，月供我们一起还，好不好？”
钢笔尖在纸上洇开墨点，她慌乱地用纸巾擦拭，露出无名指根的浅白印记 —— 像常年戴戒指留下的环，却在我愣住时，被她迅速蜷起手指掩饰。
转账记录生成的瞬间，她手机突然弹出二十条消息，锁屏是张密密麻麻的表格：“客户 3 号 过敏药已买 / 客户 19 号 画具优惠券链接”。
她慌忙按灭屏幕，耳尖发红：“是… 是同事发的工作群。”
可我后来才知道，那是她的“猎客手册”，每个客户编号对应着不同的“情感弱点”，而我的编号“38”下面，用红笔圈着：“胃病 + 怀旧情结 + 购房预算 15 万内”。
离开前她塞给我个信封，说是“新家的第一份礼物”。
拆开是张手绘户型图，飘窗上画着戴眼镜的男生握着画笔，旁边扎马尾的女生抱着多肉 —— 她甚至贴心地标注了“画架离落地窗 80cm，避免阳光直射画布”。
后来我在三十七份其他受害者的证据里，看到了同样的简笔画，只是我的版本里，女生的马尾辫比别人长三厘米，像极了她第一次见面时被雨水打湿的发尾。
房贷审批通过那天，她趴在我肩头听着计算器的滴答声：“等装修时，厨房要装你选的那款净水器，客厅吊灯买 4000K 暖光的，”她指尖划过我手背的茧，“以后你画画，我就在旁边给客户打电话，这样… 就像提前过我们的小日子了。”
我没看见她藏在身后的手机，屏幕停留在“房产销售业绩榜”，她的名字下标注着：“本月已成交 7 套，离年度冠军还差 3 套”。
夜色漫进售楼处时，她突然指着窗外的万家灯火：“你看，那扇亮着黄灯的窗户，说不定就是我们未来的家呢。”
语气里带着我从未听过的颤音，像真的在憧憬某个不存在的明天。
直到后来我才明白，她的每个“未来”，都是精准计算过的套路，而我甘之如饴地捧着她给的 30000 元首付，以为接住了爱情，其实是接住了三十七把同样的钥匙 —— 每把钥匙都能打开不同的“家”，却没有一把，能打开她藏在纹身下的秘密。
<3 真相的碎片房
