文诗集，铅字印着的《Limbo》在眼前晃动，林雨桐清朗的嗓音仿佛还在耳边回响：“地狱边境，既非天堂也非地狱，是被遗忘的灵魂徘徊之地……”她的太阳穴突突跳动。
这个念头一旦出现就像藤蔓般疯长——教室门牌永远显示“高三（2）班”却从未有学生毕业；食堂阿姨二十年如一日地售卖同样的菜色；就连窗外那棵樱花树，明明应该四季轮转，却永远凝固在将开未开的状态。
“这不是真的。”
许晓晴的指甲掐进掌心，诗集啪嗒掉在地上。
走廊尽头的消防栓玻璃反射出她的脸，惨白如纸，眼下挂着两轮青黑。
她突然发现记忆中自己的模样从未变过，永远定格在十七岁。
心脏在胸腔里疯狂撞击，耳边响起尖锐的嗡鸣。
许晓晴开始奔跑，橡胶鞋底在磨石地板上打滑。
楼梯间的安全出口标志泛着诡异的绿光，她跌跌撞撞冲上顶楼，铁门竟未上锁。
寒风裹挟着细碎的雨丝扑面而来，天台边缘的水泥护栏只有半人高。
“终于想起来了？”
熟悉的声音让许晓晴浑身僵直。
林雨桐斜倚在生锈的蓄水箱旁，白大褂下摆被风吹得猎猎作响。
她指间夹着半支烟，火星在暮色中明灭，竟穿着校医的装束。
许晓晴的眼泪夺眶而出：“你早就知道？”
“比你早了二十年。”
林雨桐将烟头碾灭在水泥台上，一步步走近。
她眼角的细纹在昏暗光线下格外明显，那是时间留下的痕迹，与许晓晴记忆里的高中生模样微妙地错位着。
护栏的混凝土粗糙地摩擦着许晓晴的手掌。
她低头看向七层之下的地面，模糊的雾气中仿佛有什么在蠕动。
“只要跳下去就能结束这一切……”这个念头像蜜糖般诱人。
她抬起一条腿跨过护栏，身体前倾的瞬间，林雨桐从背后猛地抱住她的腰。
“放开我！”
许晓晴挣扎时闻到林雨桐身上淡淡的消毒水味，混合着某种草药的气息。
那双手臂比她记忆中更加有力，指节因用力而发白。
“1999年4月3日。”
林雨桐的声音颤抖着，“你在早读课时溜出教室，从同样的位置跳了下去。”
她的呼吸喷在许晓晴耳后，温热潮湿，“教导主任发现时，你的白裙子已经染成了红色。”
许晓晴的挣扎停
