上的吻只擦到了她的脸颊。
“还不是时候。”
她的声音轻得像一声叹息，手指却紧紧攥着许晓晴的校服下摆，布料在她掌心皱成一团。
远处传来保安巡逻的手电光，晃得铁架子上的跳箱投下狰狞的阴影。
许晓晴退后一步，胸口剧烈起伏。
林雨桐的睫毛在灯光下投下细密的阴影，嘴唇抿成一条苍白的线。
她们之间突然横亘着某种无形的东西，比雾更浓，比夜色更重。
“高考结束后……”许晓晴刚开口，林雨桐就摇了摇头。
她腕间的银铃随着这个动作发出清脆的声响，像某种隐秘的告别。
“走吧。”
林雨桐把诗集塞进许晓晴怀里，“要锁门了。”
夜风穿过破旧的窗缝，吹灭了器材室最后一盏灯。
黑暗中，许晓晴听见林雨桐轻声说：“记得看信。”
回宿舍的路上，许晓晴把信贴在胸口。
她不敢现在拆开，仿佛一旦读了，某些东西就会像晨雾一样消散。
路过钟楼时，她突然听见头顶传来银铃声——这不可能，林雨桐明明走在她身后三步远的地方——但当她回头时，月光下只有她一个人的影子拖得老长。
宿舍楼灯火通明，某个窗口传来背诵英语单词的声音。
许晓晴在台阶上站了很久，直到林雨桐的背影彻底消失在女生宿舍的拐角。
她低头看向怀里的诗集，发现不知何时夹了一片枫叶书签——正是秋游那天，林雨桐从她头发上摘下来的那片。
一模成绩单发下来的那天，许晓晴的指尖微微发抖。
年级第37名。
她几乎不敢相信自己的眼睛。
自从和林雨桐约定只通信不见面后，她把所有翻涌的情绪都封进了那些牛皮纸信封里。
白天强迫自己埋首题海，夜里才允许自己借着台灯的光，一笔一画写下想对林雨桐说的话。
那些没来得及说出口的思念、困惑、甚至偶尔的埋怨，全都变成了信纸上深深浅浅的墨迹。
而现在，她的努力终于有了回报。
午休时间，许晓晴躲在空无一人的实验室里写信。
阳光透过试管架在信纸上投下斑驳的光影，她的钢笔尖因为写得太急而微微颤动：“亲爱的，我考了年级37名！
张老师今天看我的眼神都不一样了。
原来真的可以既想着你，又把题做对……”写到这里，她的笔尖顿了顿
