第3章

。

担架床的金属栏杆反射出我扭曲的脸，护士手里的病历本被风吹开。

诊断日期是2016年3月17日——那是我们约好去看樱花的周六，他在电话里说要去买鲷鱼烧，却消失在十字路口的监控盲区。

病历本在湿漉漉的指尖滑脱的瞬间，我忽然想起上周整理旧物时找到的游乐园门票。

两张泛黄的票根黏在2013年的台历上，三月十七日被红笔圈成滴血的月亮。

那年我们刚升初二，他攥着棉花糖穿过人群向我跑来，糖丝缠住我马尾辫上的樱花发绳。