肩膀抖得像风中的纸片。
第三个盘子落地后，她发出小动物般的呜咽。
“他们不知道客人做了什么，我腿都掐红了。”
“还让我道歉，我不道歉，就开除我。”
我看着她紧紧攥住手腕，轻轻掰开泛白的手指，下面是烟头烫的疤。
08醉汉林夏砸盘子的第二天，暴雨冲垮了城南工地的临时宿舍。
晚上九点，卷帘门被拍得震天响。
开门就看见个浑身泥水的壮汉，工装裤上还沾着干涸的水泥浆。
他满身酒气，眼球布满血丝。
“老子...要吃饭！”
他喷着酒气往柜台扑，“TM老板...卷了四个月工资跑...”阿城从电脑后探出头：“大叔，我们...闭嘴！”
醉汉踹倒了板凳，回身撞翻了林夏手里的菜盘，卤味溅了一地。
“你们这些穿衬衫的...都XX的是一伙的！”
林夏下意识拨了110，我给按断了。
五分钟后，醉汉面前摆了盘回锅肉。
肥瘦相间的五花肉裹着红油，蒜苗切得整整齐齐。
他盯着肉片看了足足十秒，突然像孩子一样嚎啕大哭。
“三年...”他脏兮兮的手指抹过眼睛，“工地上吃的都是馊盒饭...上次吃现炒的菜还是闺女高考...”我默默推过去一碟花生米。
他叫张建国，是个干了二十年的泥瓦匠。
那晚我们收拾到凌晨，老张酒醒后红着脸帮忙砌好了被他自己踹裂的墙角。
09举报信老张带来七个工友那天，斜对面的“好再来”餐馆贴出了“全场七折”的横幅。
“小姜啊，”水果摊大婶“好心”提醒，“刘老板可认识卫生局的人...”我正给老张的瓦刀缠防滑布，闻言只是笑笑。
举报来得比预期还快。
第二天上午，两个穿制服的人推开玻璃门，手指在柜台上一抹：“食品安全许可证呢？”
林夏的职业微笑僵在脸上。
阿城迅速合上笔记本，我注意到他正在黑进某个系统。
“我们不是经营性质。”
我指着墙上的手写告示，“这里干活换顿饭。”
“那这些呢？”
检查员踢了踢角落的米袋，“无证采购、三无产品、非法雇佣...”老张突然从后厨冲出来，工作证拍在桌上：“老子自愿帮忙！
这丫头给我兄弟饭吃的时候，你们在哪？”
检查员被工人们围住时，我
