青苔石。
掬一捧溪水，冰凉刺骨，水中夹带着细小的樱花瓣。
用玻璃罐头瓶，小心翼翼地诱捕了几只在腐烂落花上盘旋的小果蝇，算是为即将到来的瓜果季提前做点“清理”工作。
瓶子里，果蝇嗡嗡作响，徒劳地撞击着透明的壁垒。
用捡来的野樱木枯枝，削了一枚简单的书签。
木质细腻，带着淡淡的樱木香。
夹入正在读的农事杂记里，书页间便也染上了春末的气息。
立夏前·遮阳布阳光渐强，育苗盘里的菜苗有些蔫。
找出母亲遗留的那块蓝印花布，靛蓝底色上印着朴素的缠枝莲纹样。
用竹竿撑起，给菜苗搭了个简易的遮阳棚。
蓝布滤过的阳光，在泥土上投下斑驳柔和的光影。
布料边缘有些磨损，针脚细密，是母亲当年亲手缝制的。
如今，它以另一种方式，继续守护着这片土地上的新生。
小满·蓄势小满·抢收小满将至，天气也变得急躁起来。
青石晒场上摊晒着新收的决明子，颗粒饱满，色泽油亮。
午后，天色骤变，大块的乌云从山那边滚滚而来，边缘镶着一道诡异的金红色亮边，像神话里巨兽的鳞甲。
风起，卷起赛场上的尘土和草屑。
必须在暴雨来临前将决明子收拢。
簸箕挥舞，手臂酸胀，汗水顺着额角流下，滴在滚烫的青石板上，“滋”一声，瞬间蒸发。
空气中弥漫着决明子特有的微苦焦香，混杂着山雨欲来的土腥味。
<终于将最后一簸箕倒入麻袋，雨点已噼啪落下。
扛着沉重的袋子奔回屋檐下，回头望去，刚才还喧闹的晒场已被密集的雨帘覆盖。
芒种·茶与水梅雨季，湿热难耐。
从地窖角落翻出去年冬天封存的一坛雪水。
坛口蜡封完好，揭开时，一股清冽的寒气扑面。
取新制的龙井明前茶，一半用这雪水冲泡，一半用后山汲来的山泉水。
雪水泡出的茶汤，色泽更清透，入口绵软，几乎感觉不到水的存在，只有茶的清香在舌尖次第绽放。
山泉水泡出的茶，则带着明显的矿物质感，微涩，但回甘更强劲，茶味显得更有骨架。
两种水，两种性格，映衬着同一种茶，竟品出截然不同的意境。
或许万物皆然，风土、水源，都在无声地塑造着其内在的脾性。
夏至·
