入眠，梦里大约也不会有蚊蚋滋扰。
春分·嫁接后山那几株老梨树，花开得一年比一年稀疏。
云阿婆送来几根新剪的优良品种枝条，说是她家亲戚从外地带回的。
她说：“春分前后嫁接，最易成活。”
选了晴暖的午后，带着工具上山。
找到合适的砧木，小心翼翼地切开树皮，削好接穗，对准形成层，插入，然后用麻绳仔细缚紧，最后涂上湿泥封口。
每一个动作都需屏息凝神，像在完成一项精密的仪式。
指尖能感受到老树皮的粗糙纹理，新枝条的光滑表皮，以及湿泥的黏着力。
微风拂过，远处梯田隐约传来断续的山歌，不成调，是老农即兴哼唱的《劝农谣》片段，质朴而悠扬，像田埂上飘荡的蒲公英种子。
站起身，拍拍手上的泥土。
看着那些嫁接口，仿佛看到未来的梨花堆雪，果实累累。
生命的延续与改良，就在这不经意间的“借力”中悄然完成。
手镯·刻痕夜晚，坐在窗前，月光如水。
摩挲着腕上的铜手镯，冰凉的金属熨贴着皮肤。
借着月光，仔细辨认内侧的刻度。
二十四个节气名，以古拙的字体阴刻而成，围成一个时间的圆环。
立春的刻度旁，有一小块特别明显的磨损，泛着清冷的光。
母亲生前最常佩戴此物，想必在无数个立春前后，她的指腹也曾这样反复摩挲此处，感受着新一轮寒来暑往的起点。
这磨损，是时光的指纹，是她留给我最沉默的叮咛。
清明·艾草香清明时节，田埂地头的艾草疯长。
采摘了一大捧嫩叶，回来捣烂，和入糯米粉中。
艾草独特的青涩香气，瞬间弥漫了整个厨房。
用那只摔裂了口的粗陶碗盛了些调好的鸡饲料，拌入切碎的艾草。
据说这样喂大的鸡，下的蛋都带着草木清气。
看母鸡带着小鸡们啄食，碗沿的裂口处，一只小鸡正伸长脖子努力够着。
生命的循环，朴素而强韧。
剩下的艾草糯米粉，包入豆沙，蒸成青团。
刚出锅的艾草糍粑，碧绿，滚烫，散发着浓郁的青草回甘。
这味道，是春天的本味，带着雨后的清新和泥土的复苏感。
谷雨·落樱溪去往野樱溪涧取水。
溪边几株晚樱开得正盛，粉白花瓣被谷雨时节的细雨打落，铺满了水面和岸边的
