锯齿状的锋利边缘。
手指不小心划过，留下浅浅的血痕。
这冰冷、锐利的触感，提醒着我冬日的严酷和万物的脆弱。
但也正是这严寒，孕育着来年的生机。
岁末·循环礼临近除夕，将这一年积攒下的“废弃物”收集起来：春天吃剩的桃核，夏天蜕下的蝉壳，秋天枯萎的蒲棒，冬天扫拢的松针。
在院角挖了一个浅坑，将它们小心翼翼地埋入土中。
这不是简单的丢弃，更像是一种仪式。
将四季的残骸归还给土地，相信它们会在来年的春天，以另一种形式参与新的生命循环。
泥土会记住这一切，正如这老宅，这山水，记住了所有流逝的时光。
母亲的蓝印花布，在冬天被用来包裹怕冻的兰花盆。
野樱木枝，被我刻上了二十四节气的印章，用来在自制的年历上做标记。
玻璃罐头瓶里，插着几枝邻居送来的腊梅，幽香暗送。
那只悬在门楣上的铜铃，依旧沉默。
有时狂风大作，它纹丝不动；有时夜深人静，无风无雨，却会突然发出一两声清越的鸣响，如同一个无人能解的谜语。
后山的野樱坡，在我眼中始终是碎片化的。
有时是晾衣绳上几块碎布拼凑出的模糊地形，有时是灶台灰烬里随手画出的几道等高线。
它的全貌，或许永远只存在于想象之中。
手腕上的铜手镯，在炉火的映照下，泛着温润的光泽。
下一个立春，又将在磨损的刻度上，轻轻落下指尖的温度。
日子就这样，在耕耘与收藏、萌发与蛰伏之间，无声流淌。
没有惊心动魄的故事，只有风物低语，四时更迭，以及一颗在自然秩序中，逐渐被熨帖、被安放的心。
