光。
硫磺的晶体在湿热的岩壁上悄然生长，闪烁着奇异的光泽。
这地热的能量，无声地转化着食物，也为这寒冷的季节增添了几分温暖与魔幻。
大雪·榨油声大雪节气，村里的老油坊开始忙碌。
这是沿袭了数百年的古法榨油，主要榨山茶油。
我也去帮忙。
巨大的木榨床散发着陈年油渍和木材的混合气味。
炒熟的茶籽被包入稻草饼中，层层叠叠放入榨槽。
壮实的汉子们喊着号子，轮流挥动沉重的木槌，将巨大的木楔打入榨床。
每一次撞击，都发出震耳欲聋的声响。
当木楔被完全打入，榨槽受到极致的压力，金黄透亮的山茶油便从缝隙中汩汩流出。
那一瞬间，浓烈而纯粹的油脂香气猛然爆发出来，充斥着整个油坊，驱散了冬日的寒意。
这声音，这气味，这力量，是凝聚了一整年阳光雨露的精华，在重压之下迸发出的生命礼赞。
冬至·光与影每年冬至的正午，总有一个小小的奇迹发生。
阳光会精准地穿过南窗的某个角度和云层的某个缝隙，照射在桌案上。
如果此时将母亲的铜手镯放在那个光点上，阳光会透过手镯的空隙，在桌面上投下一个完整、清晰的圆形光环。
年年如此，从不失约。
我不知道这是巧合，还是某种超越物理定律的感应。
我从不试图去解释，只是静静地看着那光环凝聚、成形，感受着那一刻的静谧与温暖。
仿佛母亲的目光，穿越时空，落在了这只她曾日夜佩戴的手镯上，落在了这冬日里最安静的一刻。
寒夜·雪与火屋外大雪纷飞，屋内炭火熊熊。
坐在火盆边取暖。
偶尔有雪粒从烟囱的缝隙飘落，掉入炽红的炭火中，“嗤”一声，瞬间汽化，化作一缕白烟。
这细微的声音，在寂静的冬夜里显得格外清晰。
将几片橘皮扔进火盆，橘皮在高温下卷曲、焦化，散发出独特的清香，混合着松针燃烧的烟熏味，成为冬日夜晚特有的香氛。
那只摔裂的粗陶碗，被我放在檐下接雪。
积攒了一碗洁白的雪水，准备留到开春时，用它来浸泡种子。
生命的轮回，从终点又回到了起点。
冬末·陶罐缘清理杂物时，不小心将一个冻裂的陶罐碰倒在地。
碎片散落，其中一块的断裂面呈现出
