骑手记事簿全文

男女主角分别是抖音热门的其他类型小说《骑手记事簿全文》，由网络作家“一页梨花”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：放着阿明五年前寄的明信片，背面写着：“爷爷，等我攒够钱，接您去浦东住。”他塞给我的炒瓜子里夹着张照片：1983年的夏天，穿海魂衫的年轻人站在二八大杠旁，车把上挂着和我同款的绿色帆布包，后座绑着个印着“为人民服务”的铝制饭盒，车筐里躺着束野花。“那时候在钢厂上班，每天骑车二十里，饭盒里装着你奶奶烙的饼。”他摸着照片上的自行车，像是在抚摸时光的年轮，“后来厂子倒闭，我就靠这辆车摆摊修鞋，供阿明他爸上大学。”下楼时听见楼上“哐当”一声，回头看见搪瓷缸滚在门槛边，褐色的茶水在地面蜿蜒成河，像条断了的生命线。第二天门口的便利贴写着“勿扰”，红笔边缘洇着水痕，像哭过的眼睛。但系统里的订单依然每天弹出，备注栏空白得让人心慌，直到某天我在订单备注里...

《骑手记事簿全文》精彩片段

放着阿明五年前寄的明信片，背面写着：“爷爷，等我攒够钱，接您去浦东住。”

他塞给我的炒瓜子里夹着张照片：1983年的夏天，穿海魂衫的年轻人站在二八大杠旁，车把上挂着和我同款的绿色帆布包，后座绑着个印着“为人民服务”的铝制饭盒，车筐里躺着束野花。

“那时候在钢厂上班，每天骑车二十里，饭盒里装着你奶奶烙的饼。”

他摸着照片上的自行车，像是在抚摸时光的年轮，“后来厂子倒闭，我就靠这辆车摆摊修鞋，供阿明他爸上大学。”

下楼时听见楼上“哐当”一声，回头看见搪瓷缸滚在门槛边，褐色的茶水在地面蜿蜒成河，像条断了的生命线。

第二天门口的便利贴写着“勿扰”，红笔边缘洇着水痕，像哭过的眼睛。

但系统里的订单依然每天弹出，备注栏空白得让人心慌，直到某天我在订单备注里看见一行小字：“阿明，爷爷等你回家吃饭。”

字迹颤抖，像被风吹散的蒲公英。

再去时，我在便利店买了袋营养快线，瓶身上贴着张便利贴：“爷爷，喝这个长力气，您的仙人球一定会开花。”

第三天经过，发现瓶子上多了幅简笔画：仙人球顶端开着朵歪歪扭扭的花，旁边画着个戴头盔的小人，举着保温箱在飞，小人脚下踩着朵云，云上写着“阿明”。

阳光穿过玻璃窗，照在那株依然没有开花的仙人球上，刺尖闪着细碎的光，像星星掉进了尘埃里，而我知道，有些等待，本身就是开花的过程。

爷爷开始在门口放把藤椅，每天下午四点准时坐在那里，望着巷口的方向，像座守望的雕像。

4 冬夜里的星光跨年那晚的风带着冰碴，电动车仪表盘的电量像漏了底的水桶，红色警报灯一闪一闪，像极了父亲临终前床头的监护仪。

第三十七单送到急诊楼时，穿羽绒服的姑娘正抱着CT片子转圈，发梢滴着的水珠在地面砸出小水洼，每一步都踩着自己的影子。

她突然抓住我的手腕，指甲掐进冻僵的皮肤，带着哭腔：“你看这里，是不是有个阴影？

医生说可能是……可能是恶性的……”CT片上的黑白纹路在荧光灯下浮动，让我想起父亲的胸片报告，“左肺占位性病变”七个字，像七根
抵，盒盖边缘的粥汤晃出涟漪：“你说，人要是连甜都尝不出了，是不是就该跟阎王爷报到了？”

腕骨处的静脉突突跳动，像条被晒干的蚯蚓。

我想起父亲最后那段时间，总把我喂他的白粥含在嘴里很久，然后吐在印着牡丹花纹的搪瓷缸里，缸底凝结的粥痂像朵永远开败的花，直到母亲偷偷把它收进橱柜最深处。

电动车报警器在远处炸响的瞬间，我听见身后传来塑料袋撕裂的脆响。

回头望去，男人正把整袋白糖倒进凉粥里，白色粉末簌簌落在他洗得发蓝的病号服上，像场迟到的春雪。

保温箱扣合时，箱盖上的水汽在路灯下凝结成冰花，恍惚间，我看见父亲临终前窗玻璃上的冰花也这般蔓延，最终融化成母亲脸上的泪痕。

那天凌晨回家，我在电动车前筐发现半块被压扁的月饼——是男人塞的，或许是病人家属送的，或许是他从医院食堂顺的，饼皮上的桂花碎，和我塞的蜂蜜在保温箱里，完成了一次无声的交换。

月饼上印着“合家团圆”的字样，在凌晨的月光下显得格外刺眼，原来有些团圆，只能在记忆里拼凑。

2 暴雨中的蝴蝶梅雨季的第七天，乌云低得能擦到电动车车筐。

经过老旧小区时，前轮突然陷进松动的窨井，保温箱“咣当”砸在积水中，七份黄焖鸡的汤汁混着泥沙在塑料袋里翻滚，像极了那年父亲吐在搪瓷缸里的血，暗红中泛着泡沫。

手机在裤兜震动，七个未接电话的提示音像催命的鼓点，最新一条留言带着语音转文字的机械音：“你是不是死在路上了？

再不来我就投诉！”

投诉意味着200元扣款，相当于我冒雨跑10单的收入，而此刻我的劳保鞋里早已灌满污水，脚趾冻得发麻。

积水没过脚踝，冰凉的污水灌进劳保鞋，指甲缝里嵌着的辣椒碎刺得生疼。

雨衣裂了道口子，雨水顺着脊梁骨往下淌，工装裤兜浸满污水，坠得人直不起腰。

重新打包餐盒时，汤汁顺着指缝滴在地上，惊起的蝼蚁正扛着面包屑往墙根爬——它们和我一样，在这场暴雨里找不到避雨的屋檐。

妹妹去年寄的修补胶水在电动车前筐，瓶身上贴着她画的笑脸，此刻却怎么也拧不开盖子，像极了我们永远拧不
在絮絮说着，说他儿子数学考了80分，说等攒够钱要给孩子买台学习机，雨水打在便利店的玻璃上，把他的话敲打得七零八落。

3 黄昏时的搪瓷缸老城区的爬山虎在秋末泛起铁锈色，七楼的楼梯间永远飘着煤球炉的气味。

第一次遇见穿对襟衫的爷爷，他正举着生锈的搪瓷缸接雨水，缸身上“奖给先进工作者1983”的红字褪成浅粉，边缘的磕碰痕迹像枚枚军功章。

他看见我胸前的工牌眼睛一亮，浑浊的眼球里泛起微光：“我孙子阿明也穿这个颜色，在浦东送外卖，过年说要给我买台带遥控器的电视机。”

他的房间不足十平米，墙上挂着泛黄的日历，停留在2019年12月，那是阿明最后一次回家的月份。

保温箱里的芹菜香干肉丝饭还冒着热气，他却从裤兜掏出个铝制饭盒，掀开时冰碴子碰着盒盖叮当响——是前天的菜泡饭，青黄的菜叶冻成深褐，饭粒结着冰，像块发霉的石头。

后来每周三下午四点，系统总会精准派来他的订单：两个白面馒头，一块红方腐乳，备注栏固定写着“麻烦带份当天的报纸——参考消息”。

可每次送过去，报纸都原封不动垫在搪瓷缸下，边角被茶水洇出褐色的云纹，最新的日期停留在三个月前，仿佛时间在这个七楼的小屋里静止了。

爷爷说，阿明最爱看参考消息，以前每周都会陪他读报，现在只能对着报纸上的铅字发呆。

暴雨天迟到的那次，推开门看见他对着窗台上的仙人球说话。

塑料盆里泡着三个矿泉水瓶，瓶身画着歪扭的笑脸，用红笔描了眼睛——那是小学生的笔法，和妹妹小时候给我画的加油卡片一模一样。

“阿明说仙人球开花像蝴蝶，翅膀是雪白雪白的。”

他粗糙的拇指抚过仙人球的刺，突然抖得像秋风中的枯叶，“我养了十年，每天早晚各浇半勺水，可它连个骨朵都没见过。”

窗台上的阳光斜切进来，在他驼背上投下蝴蝶状的光影，却始终没有翅膀展开的声响。

他转身时，我看见床头贴满泛黄的奖状，“三好学生劳动标兵”，每张照片里的小男孩都穿着海魂衫，笑得像朵向日葵——那是年轻时的他，也是送外卖的孙子阿明。

相框旁边，
ogo，像只永远飞不高的蝶。

电梯按键上的“18”亮着，那是我要去的楼层，而我的家，在城中村的顶楼，需要爬七层楼梯。

晚上整理保温箱，碎贝壳的尖角划破手套，血珠滴在闪粉上，像朵开在暗处的花，花瓣是红色的，花蕊是银色的，像极了我们带血的梦想。

老张在群里说儿子考上职高，学费还差三千，消息下面跟着一串骑手发的红包，最小的金额是三块五毛，那是送一单早餐的利润，却带着滚烫的温度。

我把父亲的搪瓷缸碎片放进铁盒，和贝壳、妹妹的奖状放在一起，这些碎片，拼凑着我们破碎却依然闪光的生活。

月光漫进城中村的窗户，我看见楼下的便利店还亮着灯，老板娘正在给晚归的学生热包子。

远处的高架桥上车流如织，车灯划出的光带，像极了我们这些骑手在城市里划出的轨迹——短暂，却又永恒。

碎贝壳在月光下泛着微光，我突然明白，我们收集的不是碎片，而是生活留给我们的印记，每道裂痕里，都藏着未被看见的星光。

6 未完成的交响曲终章 未完成的交响曲秋分的风带着桂花香，医院后墙的爬山虎红得像火，叶子落在地上，像张铺向远方的红毯。

穿病号服的男人靠在墙上，手里的牛皮纸袋簌簌作响，装着那只褪色的搪瓷缸，缸身上的红字在夕阳下泛着微光，像朵永不凋零的花。

“她走的时候，手里还攥着你送的桂花蜜。”

他摸着打火机，火苗在眼下的青黑里跳跃，“她说，这是这辈子喝过最甜的粥。”

纸袋里的白糖已经受潮，结成硬块，像我们没说出口的遗憾，却也像生活给的糖，哪怕结了块，依然甜在心里。

男人说，他打算把搪瓷缸带回家，放在妻子的梳妆台上，以后每天早上，都会给她煮一碗加糖的粥，就像她生前最爱的那样。

老张的电话里传来火车轰鸣，他说儿子的学费凑齐了，买了张站票回河南：“刚才在便利店，有个新人骑手问我怎么躲交警，我说‘躲什么，咱们跑的是生活，又不是逃避’。”

他的声音带着笑意，却藏着不易察觉的哽咽，“你知道吗？

昨天有个老太太，把我送的餐盒洗干净，装了袋炒花生给我，说‘小伙子，路上饿了吃’
紧的命运。

妹妹总说等她大学毕业，要给我买辆新电动车，可现在她的助学贷款申请表还躺在我的保温箱里，被雨水洇湿了边角。

顾客家门口的密码锁在雨中闪着蓝光，我抬手敲门的瞬间，门被猛地拉开。

穿真丝睡衣的女生后退半步，睫毛膏混着雨水在脸上画出歪扭的线：“你身上什么味儿啊？

臭死了！”

她捏着香奈儿纸巾的手悬在半空，指尖的碎钻在廊灯下刺眼。

玄关处的粉色帆布鞋让我喉头发紧，那是妹妹省吃俭用三个月买的，她在电话里说：“哥，我穿这鞋跑八百米拿了第一！”

此刻鞋尖的新泥，像朵开在泥潭里的睡莲，洁净又脆弱。

我想起妹妹第一次穿这双鞋回家，舍不得踩水洼，却在帮父亲拿药时，踩进了医院门口的积水潭，鞋面上的泥点，她擦了整整一夜。

便利店的塑料椅上，老张的烤肠在微波炉里转第三圈，油花滴在他洗得发白的工牌上，“美团专送”的“专”字已经脱落。

他把烤肠掰成两半，焦皮掉在泛着水痕的桌面上：“去年冬天送火锅外卖，摔在结冰的台阶上，锅底泼在手上，疼得直抽抽。

那顾客开门就骂：‘你是不是故意的？

烫坏我的羊绒地毯赔得起吗？

’”他卷起袖口，手腕内侧的烫伤疤痕像条扭曲的蜈蚣，“后来才知道，那单是给小三点的，男人在电话里哄她：‘宝贝别怕，让骑手给你舔干净……’”老张的儿子在河南老家读初中，每次说起孩子，他眼里都会闪过一丝柔软，就像此刻烤肠的油光映在他脸上。

玻璃上的雨痕蜿蜒成河，我摸着保温箱内侧浸透汤汁的海绵，指腹触到块发硬的结痂——那是上个月送酸辣汤时摔的，汤汁渗进海绵，晒干后结成深褐色的痂，像道永远不会愈合的伤口。

<老张突然指着我肩膀：“你雨衣后面全破了，回去让你妹给补补。”

提到妹妹，我想起她昨天发来的照片，助学贷款申请表上的签名歪歪扭扭，像只想要展翅的蝴蝶，却被雨水打湿了翅膀。

便利店广播响起《阳光总在风雨后》，我望着玻璃上自己的倒影，工装服上的反光条在暗处明明灭灭，像极了深海里发着微光的鱼，永远游不出这片黑暗的海。

而老张还