放着阿明五年前寄的明信片，背面写着：“爷爷，等我攒够钱，接您去浦东住。”
他塞给我的炒瓜子里夹着张照片：1983年的夏天，穿海魂衫的年轻人站在二八大杠旁，车把上挂着和我同款的绿色帆布包，后座绑着个印着“为人民服务”的铝制饭盒，车筐里躺着束野花。
“那时候在钢厂上班，每天骑车二十里，饭盒里装着你奶奶烙的饼。”
他摸着照片上的自行车，像是在抚摸时光的年轮，“后来厂子倒闭，我就靠这辆车摆摊修鞋，供阿明他爸上大学。”
下楼时听见楼上“哐当”一声，回头看见搪瓷缸滚在门槛边，褐色的茶水在地面蜿蜒成河，像条断了的生命线。
第二天门口的便利贴写着“勿扰”，红笔边缘洇着水痕，像哭过的眼睛。
但系统里的订单依然每天弹出，备注栏空白得让人心慌，直到某天我在订单备注里看见一行小字：“阿明，爷爷等你回家吃饭。”
字迹颤抖，像被风吹散的蒲公英。
再去时，我在便利店买了袋营养快线，瓶身上贴着张便利贴：“爷爷，喝这个长力气，您的仙人球一定会开花。”
第三天经过，发现瓶子上多了幅简笔画：仙人球顶端开着朵歪歪扭扭的花，旁边画着个戴头盔的小人，举着保温箱在飞，小人脚下踩着朵云，云上写着“阿明”。
阳光穿过玻璃窗，照在那株依然没有开花的仙人球上，刺尖闪着细碎的光，像星星掉进了尘埃里，而我知道，有些等待，本身就是开花的过程。
爷爷开始在门口放把藤椅，每天下午四点准时坐在那里，望着巷口的方向，像座守望的雕像。
4 冬夜里的星光跨年那晚的风带着冰碴，电动车仪表盘的电量像漏了底的水桶，红色警报灯一闪一闪，像极了父亲临终前床头的监护仪。
第三十七单送到急诊楼时，穿羽绒服的姑娘正抱着CT片子转圈，发梢滴着的水珠在地面砸出小水洼，每一步都踩着自己的影子。
她突然抓住我的手腕，指甲掐进冻僵的皮肤，带着哭腔：“你看这里，是不是有个阴影？
医生说可能是……可能是恶性的……”CT片上的黑白纹路在荧光灯下浮动，让我想起父亲的胸片报告，“左肺占位性病变”七个字，像七根
