943年的祖母从屏幕里伸手，抛来枚锈迹斑斑的时空顶针：“该给小满看压箱宝了。”
压箱宝是团会害羞的星云，展开后竟是未完工的婚纱——裙摆缺角处漏出零散的宇宙弦，腰封上别着七把不同时空的剪刀。
叛逆缝纫机突然正经起来，八条机械腿跪地行骑士礼：“终于等到这天！”
“这是我祖母的...是你的。”
少年拆开衬衫第三颗纽扣，微型剧场里正在重演我的出生场景：祖母抱着婴儿，用星砂在我掌心画了把剪刀，“她说等宇宙需要重启时，这件婚纱就是钥匙。”
阿圆跳进婚纱裙撑，爪子勾起暗袋里的录音贝：“乖孙，如果你听到这个，说明我偷时间的把戏穿帮啦...”祖母的笑声震落星尘，“婚纱要缝进三样东西：你笑到喷茶的糗事、让我骄傲的杰作，还有...”爆炸声打断录音。
防空洞裂开巨口，时间管理局的飞船卡在裂缝，探员举着祖母签名的欠条：“林绣月偷走十二颗超新星当缝纫灯，现在要么还钱，要么让你孙女打工还债！”
少年突然扯开所有衬衫纽扣，银河伤口喷涌出创世星尘。
我趁机抛出婚纱，星云布料吞噬飞船化作裙摆流星。
阿圆用尾巴蘸星砂在虚空写字：欠款已用宇宙大爆炸门票抵偿——落款是祖母画的调皮鬼脸。
缝纫机跳起终极圆舞曲，八根针线穿梭时空。
我缝入十八岁剪坏客人貂裘的糗事，缝入修复死神斗篷的骄傲，当缝到第三针时，少年突然握住我的手：“这针要缝...”他的吻轻触我眼睑，星砂自动编织成最璀璨的星河。
婚纱完成的刹那，所有时空的裁缝铺同时亮灯，祖母们的虚影在星光中集体谢幕。
阿圆戴上祖母的顶针，宣布：“林氏裁缝铺升级为四维永恒分店！”
冰柜传来开香槟的声响。
我拉开柜门，量子企鹅正和死神斗地主，那件哲学布料在旁讲解相对论。
少年披着银河裁成的西装，袖口弹出微型地球仪：“下一站去补恐龙灭绝的服装漏洞？”
橱窗外，南瓜马车变成星空列车。
阿圆蹲在车头当吉祥物，尾巴尖系着祖母的顶针。
我们驶过正在重播宇宙大爆炸的星云时，婚纱自动播放完整录音：“...还有让你甘愿守护一生
