录取通知书，埋在了咱们的老槐树下。”
她指了指修车铺门口的老树，“她说，等你出来，咱们就把通知书挖出来，折成纸船，放进后海。”
周延的目光落在槐树上，树干上还留着他们刻的字：“周延、林小羽、苏小满，永远不分开。”
十年过去，字迹已经模糊，却像刻在他们心里的印记，永远不会消失。
“好，等明天，咱们就去挖。”
他说，“然后去后海划船，把纸船放进水里，让小满的梦想，顺着护城河，漂到维多利亚港。”
修车铺的门铃响了，是小满的母亲送来北冰洋。
玻璃瓶上凝着水珠，周延接过时，瓶盖上的锯齿硌着他的掌心，像回到了十七岁那年的夏天，三人分喝一瓶汽水，瓶盖在阳光下闪着光。
“小羽，你还记得咱们的高考志愿吗？”
他忽然问，“你填了北京警察学院，我填了北方工业大学，小满填了香港中文大学。”
她点头，想起发榜那天，周延的录取通知书被雨水打湿，她帮他贴在墙上晾干，却看见专业栏写着“机械工程”——原来他一直记得，自己说过“喜欢修自行车”。
“其实我没去北方工大。”
他拧开瓶盖，汽水冒出的气泡在阳光下破裂，“陈永年让我读了夜大，学的是会计学，说这样才能帮他做假账。”
他喝了口汽水，橘子味在舌尖漫开，“但我偷偷学了机械工程，晚上在宿舍画图纸，就盼着有一天，能开家自己的修车铺。”
林小羽望着他手腕的手链，三十七颗瓶盖在阳光下闪着微光，每一颗都刻着他们的故事。
她忽然明白，有些东西，永远不会被现实改变，比如心底的梦想，比如胡同里的烟火气，比如他们仨的友谊。
夕阳给胡同镀上金边，周延的自行车修好了，车铃发出清脆的响。
他跨上车，拍了拍后座：“走，带你去后海，这次我骑慢点，不让你摔下来。”
她坐上后座，环住他的腰，感受着熟悉的温度。
自行车穿过胡同，路过卖糖葫芦的小摊，路过挂满北冰洋海报的小卖部，路过他们刻字的老槐树。
风掀起她的头发，掠过周延的后颈，像十七岁那年的夏天，从未离开过。
后海的水面泛着金光，周延把折好的纸船放进水里，船身上写着“苏小满的维多利
