第1章

第一章：怀表之绊消毒水在鼻腔凝结成冰晶，我悬浮在ICU三号床上方，看父亲第17次调整输液管。

他白大褂口袋的怀表链反光，在监护仪绿光中划出细碎的弧——那是奶奶的遗物，表盖内侧刻着“慎行”，十二岁那年我用圆规刻下的“垃圾”已被磨得模糊。