让她知道的真相：当年真正的误诊报告，签名栏本应是父亲的名字。
走廊尽头的灯突然熄灭。
顾言蹊在黑暗中望着手中的纸袋，里面的碎胶片发出细碎的响，像无数颗正在死去的星星。
他知道，有些救赎还没开始就已崩塌，而他藏在白大褂下的真心，此刻正和那些碎片一样，在消毒水气味里，渗出血来。
第五章：虐心（第 121-150 天）手术前夜的寂静————第一百二十一天的傍晚，消毒水气味里掺着雨水的腥涩。
顾言蹊站在二十三床门口，指节悬在门框上迟迟没敲下去。
林晚棠正背对着他折纸，病号服领口空荡荡的，颈后新添的放疗印记像道苍白的疤。
