” 她顿了顿，指尖摩挲着苹果核上的纹路，“写点什么，日子好像能过得快些。”
他忽然注意到她腕骨处贴着块创可贴，大概是抽血时按压不当淤了青。
想起早交班时护士长说二十三床总偷偷把止痛泵的剂量调低，此刻她垂眼削苹果的模样，像在处理件精美的工艺品，全然不顾指腹已被果皮刀压出红印。
阳光与钢笔尖的颤动————第十天的阳光特别好，百叶窗在床尾投下整齐的光影。
顾言蹊刚把体温表夹进林晚棠腋下，就看见她忽然从枕头底下抽出张纸：“给您看个秘密。”
是张 CT 胶片，被剪成星星形状用回形针别在硬纸板上。
林晚棠指尖划过胶片上的白色光斑：“这是我的胃，医生说像片坏掉的星空。
但你看 ——” 她把纸板举向窗户，阳光穿过胶片上的低密度影，在墙壁投下细碎的亮斑，“现在它在发光呢。”
顾言蹊的喉咙突然发紧。
他想起林明轩临终前塞给他的笔记本，里面记满了各种偏方和未完成的心愿，最后一页写着 “替我照顾妹妹”。
此刻林晚棠正对着光斑眨眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，完全没注意到他握钢笔的手在发抖。
“顾医生要不要试试？”
她忽然塞来支彩色马克笔，“在病历上画点什么，反正背面空着也是空着。”
笔尖悬在 “胃壁增厚” 的诊断文字上方，他犹豫着画了个歪扭的笑脸，却被她笑得捂住肚子：“原来医生也会画火柴人呀！”
那天傍晚交班时，顾言蹊发现白大褂口袋里多了张纸条，是林晚棠的字迹：“今天顾医生画的笑脸，比止痛片还管用呢。”
他把纸条折成小方块，和那支旧钢笔并排放在值班室抽屉里，听见窗外的玉兰树在晚风中沙沙作响。
深夜的脚步声————第二十五天的暴雨夜，顾言蹊在值班室改放疗方案时，听见走廊传来细碎的脚步声。
透过磨砂玻璃，看见林晚棠正扶着墙慢慢走，病号服下摆沾着水渍，发梢还滴着水。
“怎么不叫护士？”
他慌忙扯过外套给她披上，触到她冰凉的手腕。
她仰头望着他，睫毛上挂着水珠：“想自己试试，说不定明天就能去花园散步了。”
话没说完就踉跄半步，被他下意识
