1 无色的世界与灰白的自我林薇的世界，是一片褪了色的默片。
她患有抑郁症，很多年了。
药物、咨询、家人的小心翼翼，像一层又一层的隔音棉，将她包裹，却也让她离真实、鲜活的世界越来越远。
她最独特的秘密，也是她最沉重的负担——她能看见人们头顶漂浮的情绪颜色。
通勤的地铁里，拥挤得像沙丁鱼罐头。
焦虑的明黄色、不耐烦的暗红色、疲惫的灰蓝色、偶尔闪现的期待的浅粉色……各种色彩在她眼前交织、碰撞、流动，像一幅永不落幕的抽象画。
这些颜色喧嚣、刺眼，却又和她无关。
它们属于别人，是别人情绪的直观外显。
而林薇自己呢？
她无数次对着镜子，或者玻璃窗的反光，试图看清自己头顶的色彩。
答案永远只有一个：一片混沌的、死气沉沉的灰白色。
它既不像纯粹的白那样干净，也不像深邃的黑那样决绝，就是一种掺杂了杂质、蒙上了尘埃的灰白，仿佛生命力被稀释、抽干后留下的残渣。
没有愤怒，没有喜悦，没有悲伤，甚至连绝望都显得模糊不清。
这片灰白，就是她抑郁状态最真实的写照——一种情感的真空，一种生机的停滞。
她习惯性地低着头，避开那些晃眼的色彩，也避开可能与人对视的瞬间。
人群是流动的色彩海洋，而她是沉在海底的一块顽石，冰冷，孤独，感知着上方汹涌的暗流，却无法参与其中。
医生说这是病，需要治疗。
林薇知道，但知晓病理并不能立刻驱散笼罩她的浓雾。
日子就在这种对色彩的观察和对自我的灰白确认中，一天天流逝。
她辞了职，大部分时间待在家里，对着电脑屏幕发呆，或者躺在床上，任由时间像细沙一样从指缝漏走。
偶尔，她会强迫自己出门走走，去公园，或者沿着河边漫步。
她需要一点点阳光，哪怕那阳光也无法穿透她内心的阴霾。
2 无色之人就在这样一个阳光看似明媚，实则被高楼切割得支离破碎的午后，林薇在公园的长椅上，遇见了一个奇怪的人。
那是个男人，看起来三十岁上下，穿着洗得发白的牛仔裤和沾着颜料的旧T恤，头发有些长，随意地束在脑后，几缕碎发垂在额前。
他坐在不远处的草地上，背对着林
