，每走一步都要耗费巨大的力气。
父亲的脚步越来越沉重，呼吸也变得急促，但他始终把母亲护得稳稳当当。
那一刻，母亲在他背上感受到的，不仅是温暖，更是一种坚定的承诺。
分别的日子终究还是来了。
父亲回城那天，拖拉机的轰鸣声惊飞了槐树上的鸟群。
母亲攥着父亲塞给她的信封，看着他的身影在尘土中模糊。
信封里除了信，还有半块舍不得吃完的水果糖，糖纸都被攥得发皱。
此后的日子里，他们靠着书信传递思念。
父亲在信里描绘着城市的繁华，母亲则诉说着村里的琐事。
每一封信，都承载着他们对未来的期待。
<等待的日子漫长而煎熬。
母亲拒绝了村里人的提亲，一心一意等着父亲。
父亲也在城里努力工作，四处托关系，只为能早日把母亲接进城。
他住在集体宿舍，省下口粮换邮票，在信纸上画满城市的街景，连梧桐树的叶子都要细细勾勒。
母亲把信件按日期叠好，用红绸布包着藏在枕头下，想他的时候就摸一摸微微发脆的纸页。
终于，在1990年的春天，父亲骑着一辆崭新的二八自行车，带着一身风尘回到了小山村。
车把上挂着两串红灯笼，车后座绑着印有
