第一章：暗流涌动梅雨季节的上海，空气里黏腻得能拧出水来。
林深攥着湿哒哒的雨伞，站在玄关处望着客厅茶几上的咖啡渍发呆。
那抹褐色污渍像道伤疤，横在米白色的大理石台面，和苏棠往常精心打理的家格格不入 —— 她最爱用柠檬汁擦茶几，总说这样能让家具沾着阳光的味道。
“你回来啦？”
苏棠的声音从卧室飘出来，带着几分仓促。
林深低头换鞋时，余光瞥见门边摆着双锃亮的黑色皮鞋，尺码比他的 42 码大了整整一圈。
他的手指在鞋拔子上顿了顿，金属凉意顺着指尖爬上脊背。
厨房里传来瓷器碰撞的脆响，林深走进雾气蒸腾的空间，正撞见苏棠慌乱地把手机倒扣在流理台。
她扎着低马尾，后颈的碎发被汗水浸湿，浅蓝色家居服的领口微微敞开，露出锁骨处可疑的红痕。
“今天加班这么晚？”
她的声音像绷紧的琴弦，伸手去开抽油烟机的动作带着刻意的镇定。
林深盯着她耳后若隐若现的古龙水味道，那是他从未用过的木质调。
水槽里泡着两个马克杯，其中一个杯沿沾着鲜艳的口红印，颜色比苏棠常用的豆沙色要浓烈得多。
“公司项目赶进度。”
他听见自己说，喉咙发紧得像是吞了团浸了水的棉花。
夜里十点，苏棠说要去阳台晾衣服，带着手机一去就是半小时。
林深躺在双人床上，盯着天花板上摇晃的吊灯阴影。
空调外机的嗡鸣混着雨声，突然被一阵压抑的笑声刺破 —— 是苏棠的声音，带着他从未听过的娇嗔。
他翻身摸到床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间，锁屏壁纸刺痛了他的眼睛。
那是去年在北海道拍的照片，苏棠穿着红色斗篷站在雪地里，被他从背后环住时回头的灿烂笑容。
凌晨两点，林深被身旁的动静惊醒。
月光透过纱帘洒进来，苏棠背对着他蜷缩在床沿，手机屏幕的冷光映在她脸上。
他佯装熟睡，听见键盘轻响，断断续续的句子飘进耳朵：“明天老地方见...... 嗯，我也想你......”第二天清晨，林深在苏棠的化妆包里发现枚陌生的袖扣。
银质表面刻着藤蔓花纹，内侧刻着字母 “L.C”。
他攥着这枚袖扣站在衣帽间，看着苏棠的
