一滴混着金缮胶的鲜血滴在镜心，整个徐园开始震动。
林夏看见1935年的女学生将钢笔插进镜面，1965年的徐曼贞咬断锁芯，1995年的陈默祖母在镜前写下血字，所有动作在同一时刻发生——原来她们早就通过残影碎片，看见了此刻的破镜时刻。
“时间锚点，就在修复的裂痕里！”
林夏挥下修复钳，所有碎镜应声炸裂，金色藤蔓穿透镜面，将锁魂根从地底拽出。
在拆迁队的爆炸声中，她看见镜灵化作万千碎片，每片都映着不同年代的自己——从婴儿到此刻，每个“林夏”都在同一瞬间露出微笑。
陈默抱住她冲向院子，背后传来木梁坍塌的巨响。
废墟中，他右眼的金粉渐渐消散，却在瞳孔里留下一道细小的金色裂痕——那是镜灵退去的印记。
“看。”
他指向天际，暴雨停了，东方泛起鱼肚白。
拆迁车的灯光里，工人从废墟中挖出个木盒，里面是十二块碎镜，每块裂痕处都缠着金色胶痕，像被修复过的星轨。
林夏摸出自己口袋里的簪头碎片，碎片上的血字已变成：“下一个七月初七，别再靠近古镜”。
她笑了笑，将碎片扔进正在燃烧的废料堆——这次，该由她来设下新的裂痕。
5 镜烬余痕十年后，秋分。
“妈妈，那个姐姐的眼睛在发光！”
六岁的林小满拽着林夏的袖口，指向博物馆展柜里的青铜镜。
镜面修复处的金缮胶泛着微光，在射灯下形成蛛网般的纹路，而纹路交汇处，隐约映着参观者们扭曲的倒影——除了小满，她的身影在镜中格外清晰，马尾辫上的银铃铛晃出细碎金光。
林夏的指尖抚过展柜玻璃，掌心的旧伤突然发烫。
这面镜子是三年前考古队从徐园废墟里挖出的十二块碎镜拼接而成，修复报告上写着“战国时期巫蛊用镜”，却刻意隐去了镜背刻着的“丙午”二字。
“那是修复的痕迹呀。”
她按住女儿后颈的淡青色胎记，那里比去年又淡了些，“就像伤疤结的痂，好了以后会变成漂亮的印记。”
展厅角落，穿黑风衣的男人转身时，右眼闪过金色微光。
陈默的公文包里装着最新的文物走私报告，黑市上出现了能映出“未来残影”的古镜碎片，买家代号叫“守镜人”。
