时晃了晃，后背抵着墙慢慢下滑。
“怎么了？”
我冲过去扶他。
他额头沁出冷汗：“没事...有点头晕...这叫没事？”
我摸到他狂跳的脉搏，“去医院！”
“真不用...”他想推开我，突然瞪大眼睛，“你裤子...”我低头，浅色睡裤上一片暗红。
——救护车鸣笛声刺破夜空。
齐洛握着我的手一直在抖，护士三次警告他别碰监护设备。
“家属冷静点！”
医生推开他，“孕妇大出血，准备手术！”
手术室的红灯亮起时，齐洛突然跪在地上干呕。
护士惊呼着扶他，他挣扎着指向我：“先救她...求你们先救她...”我疼得视线模糊，仍看见他煞白的脸。
原来人在极度恐惧时，真的会一夜白头。
——再醒来时，消毒水味钻进鼻腔。
齐洛趴在床边，手里攥着皱巴巴的 B 超单。
我想摸他的头发，发现手上插着输液管。
他惊醒，眼底血丝密布：“孩子保住了...但医生说接下来要绝对卧床...你呢？”
我摸他凹陷的脸颊，“脸色比我还差。”
他扯出个笑：“给你买了豆沙包，趁热...”话音未落，整个人突然栽倒。
监测仪发出刺耳警报，医生护士冲进来，我拼命拔针头却被按住。
“心室颤动！
除颤仪！”
“200 焦耳准备！”
“clear！”
我看着他被电流弹起的身体，喉咙里涌上血腥味。
早该发现的，他偷偷把药掺进我的饭里，自己断了三个月的药。
——新生儿监护室和心脏重症监护室在上下楼。
我坐着轮椅偷溜出来，看见齐洛姐姐在走廊抹眼泪。
“他手机...”她递给我碎屏的手机，“昏迷前还在查月子中心。”
屏幕停留在记事本页面：“1.鲫鱼汤少放盐2.买防辐射围裙3.胎教音乐清单4.存够孩子 18 岁前的学费...”最后一行字没打完：“要是我不在了...”我抱着手机哭到窒息。
护士惊慌失措地给我吸氧，我却指着楼下：“我要去新生儿科...”保温箱里的小家伙浑身插满管子，胸口微弱起伏。
我隔着玻璃亲了亲她：“爸爸叫齐洛，妈妈叫沈蓉，所以你要叫齐蓉...不好听。”
沙哑的声音从身后传来。
齐洛挂着点滴架站
