输液留下的淤青。
“产后抑郁加男友抛弃。”
玛莎护士长给其他护士八卦，“那混蛋听说怀孕就逃回中国了。”
我吐了个奶泡表示不屑。
苏菲最终因为谋杀未遂被判社区服务，因为法官认为她只是恐慌之下的错误决定，何况她主动自首了。
“知道最讽刺的是什么吗？”
玛莎给我换尿布时嘀咕，“那盒麦片的广告词是“给孩子最好的开始”。”
我咯咯笑起来，把她吓了一跳。
出院那天，阳光正好。
玛莎抱着我走向停车场时，一道橘色影子从车底闪过。
独耳汤姆蹲在消防栓上，尾巴尖轻轻摇晃。
“看来你有保镖了，艾莉。”
玛莎笑着说，艾莉这是她给我取的名字，源于“幸运符”麦片的英文首字母。
汤姆跳下来，在我们前面保持着三米的距离引路，像个尽职的前导车。
我挥舞着小拳头向它致意，心想这大概是最荒诞的重生剧本：被生母抛弃，被流浪猫拯救，最后被一个离过三次婚的护士长收养。
4玛莎的公寓堆满医学期刊和摇滚唱片。
这位五十岁的护士长年轻时玩过地下乐队，左腕的玫瑰纹身是为了遮盖静脉注射痕迹。
“知道为什么选你吗，小怪物？”
她给我喂奶时说，“其他婴儿哭起来像警报器，而你安静得像随时在用眼神骂人。”
我翻了个白眼。
作为拥有成人智力的婴儿，我发展出一套表情语言系统：吐奶泡表示饿了，打哈欠是要换尿布，翻白眼则是对玛莎糟糕厨艺的抗议。
六个月大时，我成功爬去书架抽了本《基础解剖学》。
玛莎举着手机录像：“快看！
我家宝宝在预习医学院课程！”
其实我只是在找厕所，婴儿膀胱控制真是反人类设计。
苏菲出现在本地新闻那天，玛莎差点把咖啡喷在电视上。
屏幕上的亚洲女孩瘦得像根筷子，手腕上还戴着法庭监控环。
“二十二岁的生物化学专业留学生，因产后抑郁试图...法官判处300小时社区服务...”记者这样报道。
玛莎突然关掉电视，把我搂得死紧。
“听着，艾莉·克莱恩，”她第一次用全名叫我，“这世上有些女人像温室玫瑰，有些像仙人掌，而我们属于后者。”
我摸了摸她手腕上的玫瑰纹身。
后来我才知道，玛莎二十岁时也曾
