血光。
男人抬起头，瞳孔里没有金光，只有两行血泪流下。
陈远的心脏几乎停止跳动 —— 那是大学时的自己，左眼角还没有那道疤痕。
“他们在每个循环里植入不同的记忆，” 年轻的陈远开口，声音带着哭腔和绝望，“但每次你接近真相，他们就会重置循环......” 话音未落，男人的身体开始变得透明，如同被吹散的雾气，逐渐消失在黑暗中。
陈远震惊地转身，发现 7 号柜不知何时已经打开，里面躺着一件白大褂，胸口绣着 “0715” 的编号。
白大褂下露出半本日记，翻开的页面上写着：“第 1 次循环，我杀了周明，用的是他当年烧毁我论文的打火机。”
那字迹是他从未见过的狂草，却带着熟悉的笔锋，仿佛是另一个自己在诉说着深埋的秘密。
停尸房的灯突然熄灭，应急灯在五秒后亮起，照亮了墙上的巨幅海报：“记忆重构 —— 让痛苦在循环中消解”，落款是市立医院精神科，日期 2019.7.15。
海报下方用红笔写着：“第 17 次循环，杀死所有实验体，包括你自己。”
陈远摸向口袋里的药片，发现只剩 13 枚，而药瓶标签不知何时变成了 “循环计数器”。
他终于明白，每次重生减少的药片，就是循环次数的倒计时，第 17 次循环，将是他无法逃避的最终审判。
当他再次看向 7 号柜，白大褂里还藏着一张照片。
照片上，2019 年的市立医院顶楼，17 个穿白大褂的人站成星形，每个人的后颈都有条形码，而站在中心的，是后颈没有标记的自己 —— 那是还未成为实验体的、真正的陈远。
暴雨在此时如猛兽般砸向屋顶，楼上的奔跑声越来越近。
陈远握紧白大褂的衣角，后颈的条形码在应急灯下闪烁。
他知道，穿白大褂的人正在赶来，而停尸房另一侧的门，通向的不仅是更深的实验室，更是他命运的真相。
5：恐怖尸体阵列停尸房的铁门在陈远身后缓缓闭合，发出令人牙酸的吱呀声，仿佛是某种巨兽闭合了它的血盆大口。
应急灯在金属柜上投下蓝灰色的阴影，明明灭灭，将 17 个编号从 1 到 17 的
