1：血色预言初现凌晨三点十七分，陈远的指尖在床单上敲出不规则的节奏，像在给某种无形的倒计时打拍子。
床头柜上的药瓶轻轻晃动，琥珀色药片在月光下泛着温润的光 —— 这光泽本该让人安宁，却总让他想起去年冬天那滩凝固的血。
穿驼色大衣的女人坠楼时，他刚写完《循环杀人事件》里 “血色琥珀” 的章节，现实与虚构在那一刻诡异重叠。
“又没睡？”
同居女友林小羽翻了个身，手机屏幕照亮她眼下的青黑，“明天还要去出版社开选题会呢。”
她腕间的蓝水晶手链滑过床单，那是陈远去年生日送的，链扣处还刻着两人名字的缩写。
陈远没应声，掀开被子走向书桌。
牛皮笔记本是今早刚拆封的，塑封膜的切口还整齐地贴在封面。
他拧亮台灯，钢笔尖刚触到第一页 “新坑开篇” 的 “新” 字，一行棱角分明的印刷体突然撞进视线，像用尺子比着写的：7 月 15 日 09:00 巷尾垃圾站 红色高跟鞋女尸钢笔 “啪嗒” 掉在木质桌面上，墨渍在 “新” 字右下角洇开。
陈远盯着纸页发愣 —— 他明明只写了个偏旁，此刻整行预言却压着他未干的墨迹，边缘甚至吃掉了 “立” 字旁的最后一笔。
更让他发冷的是，手机屏幕显示今天正是 7 月 15 日，闹钟设定的九点提醒正在倒计时 43 分钟。
他抓起手机疯狂翻动通讯录，直到在字母 “Y” 区看到那个不该存在的号码：预言者（138XXXX5715）。
通话记录空白，头像竟是他小说里受害者的剪影。
垃圾站的铁门半掩着，生锈的门轴在夜风里发出 “吱呀” 声。
陈远的运动鞋踩过积水，腐臭味混着铁锈味钻进鼻腔。
当红色鞋跟从黑色垃圾袋里露出时，他的胃袋剧烈抽搐 —— 鞋跟断裂的角度，和他昨夜在笔记本上画的犯罪现场示意图分毫不差。
女尸侧卧在湿纸箱上，暗红色高跟鞋的鞋尖嵌着半片梧桐叶。
陈远强迫自己蹲下身，视线掠过她扭曲的手臂，瞳孔突然收缩 —— 左手无名指根部的星形纹身，正是他昨天凌晨在文档里新增的设定。
这个细节藏在第三稿的修订记
