不是都忘了彼此？”
他又沉默了很久。
也许在掉泪。
也许只是望着天花板。
“我羡慕那些单身的朋友。”
“自由自在，没有负担。”
“可我也知道，我放不下。”
“这个家是我一砖一瓦撑起来的。”
“孩子还小，我不能不管。”
“我没资格崩溃。”
“没资格任性。”
“只能继续装下去。”
“有时候她一句话。”
“比外面十个客户还扎心。”
“她不知道。”
“我在外面被人骂，回来还要听她冷嘲热讽。”
“我真的快撑不住了。”
他的声音哽住了。
“我多希望她哪怕一次问我。”
“今天累不累？”
“你怎么了？”
“你还好吗？”
“但她没有。”
“她看我的眼神变了。”
“从期待变成失望。”
“从温柔变成责备。”
“有时候我真的想问她。”
“你眼里还有我吗？”
他翻了个身。
手机贴近耳边。
“我不是想抱怨。”
“但我真的憋太久了。”
“谢谢你肯听我说这些。”
“不然我真的快疯了。”
我听不清对方说了什么。
只听见他低低地笑了下。
“你说我是不是活得太窝囊了？”
“是啊，连发个牢骚都得偷偷摸摸。”
“连哭都只能躲着她。”
我闭上眼。
眼泪悄悄滑进枕头里。
他以为我什么都不知道。
其实我知道。
只是我也累了。
也不会表达了。
2 压抑心声他突然说：“我想过离婚。”
我身体一震。
“不是不爱她。”
“是怕这样下去我们都毁了。”
“也许分开，对彼此都好。”
我听见他深吸一口气。
“但我不敢说。”
“她肯定觉得是我先放弃的。”
“她一定会骂我没良心。”
“可她不会问我为什么走到这一步。”
我咬着嘴唇。
怕自己发出声音。
他声音变低：“有时候我真希望出车祸。”
“一了百了。”
“至少不用每天这么活着。”
那一刻，我的心碎了。
他原来已经痛到这个地步。
我以为他只是懒。
只是沉默。
原来是快死在沉默里了。
“如果有来世。”
“我一定不要再这么活一次。”
“太累了。”
“太难了。”
“再也不想当个‘合格的男人’了。”
他手机屏幕熄了。
他翻了个身，面对我。
我闭紧双眼，装作睡着。
他手伸过来，轻轻碰了我一下。
又缩回去。
他背过身去。
一夜无声。
他下床，蹑手蹑脚地走
