个瞬间，将苏绣上的并蒂莲看成秦淮河的涟漪。
深夜里，她常抱着牛皮纸袋坐在天井里，月光漫过照片上断壁残垣的南京城，漫过顾承钧手写的注解：“1938年，栖霞寺的钟声里，藏着整个民族的呜咽。”
1945年8月的重庆街头，鞭炮碎屑像红色的雪铺满青石板。
晚晴抱着儿子挤在庆祝的人群里，听见广播里传来日本投降的消息。
周明远将她的手攥得生疼，眼眶里闪着泪光：“晚晴，我们回南京吧。”
重返南京那日，秦淮河泛着暗褐色的涟漪，河面上漂浮着碎木与瓦砾。
醉仙楼的飞檐断了一角，“周家绸缎庄”的匾额斜挂在焦黑的门楣上。
晚晴踩着满地碎瓷走进废墟，在瓦砾堆里捡到半块青花瓷片，那上面残存的缠枝莲纹，竟与顾承钧送她的照片上的纹样如出一辙。
新店开张那日，南京城的梧桐树抽出了新芽。
顾承钧背着相机出现在店门口时，晚晴正在擦拭柜台。
他的风衣下摆沾着旅途的尘埃，镜片后的目光却依旧清亮。
“晚晴，明远，恭喜你们。”
他将镜头对准正在挂灯笼的周明远，快门声清脆如旧，“南京的春天，比我在北平报道的任何一场胜利都动人。”
茶过三巡，顾承钧从帆布包里取出本烫金证书，那是国际新闻奖的获奖证明。
“下个月要去欧洲了，报道战后重建。”
他望着窗外的秦淮河，河面上新画舫的彩灯初上，“其实这次回来，是想把这个给你。”
他掏出个褪色的信封，晚晴认出那是多年前他被关押时写的绝笔信。
信纸边缘被摩挲得发毛，字里行间晕染着水渍：“若此生无缘再见，请记得秦淮河的月亮曾为我们照亮过同一片夜空。”
“该还给你了。”
顾承钧将信封轻轻放在茶桌上，起身时风衣带起一阵风，吹得烛火微微摇晃。
晚晴追到店门口时，顾承钧的背影已经融入熙攘的人群。
霓虹灯牌的光晕里，她忽然想起多年前那个雨夜，他也是这样消失在秦淮河的烟雨中。
周明远的手搭上她的肩膀，掌心的温度透过夹袄渗进来：“进屋吧，儿子在等你讲故事。”
月光漫过新漆的招牌，“周氏绸缎”四个金字在夜色中熠熠生辉。
晚晴将信封小心收进樟木箱，那里还躺着
