烧，他既盼着云妨拼凑出完整的爱意，又自私地祈祷那些痛苦片段永远沉在记忆深海。
这份矛盾如蚀骨的藤蔓，将他困在温柔与愧疚交织的牢笼里，为爱人筑起一座虚幻的避风港。
[第七次，他能记起我吗？]裴徊在日志中记载。
4 这次，我来做你的锚点柏翎得到云妨住院的消息赶了过来。
他先是抱怨为什么不早告诉他，又安慰他不用着急，培育中心的事情有他在，让云妨安心休息，云妨接过柏翎递来的薄荷茶，盯着恒温杯垫上凝成水珠，杯口袅袅白雾，忽然想起某个暴雨夜。
记忆里模糊的身影裹着雪松气息，将他颤抖的手按在温热的马克杯上，指腹轻轻擦去他眼角的泪：“烫，慢慢喝。”
“喂，有没有听到我说话？”
柏翎指尖戳着云妨额头，点点点。
此刻光脑弹出的用药提醒——该注射记忆稳定剂了。
云妨眼前闪过一阵白斑：培育室的全息光照亮蔫软的玫瑰，云妨将精神力如蛛丝般注入土壤。
花瓣突然剧烈震颤，映出破碎的画面：消毒水味道的白大褂、监测仪规律的滴答声、还有那双骨节分明的手，握着他颤抖的手腕写下医嘱。
可当他转身寻找这些记忆的源头，诊疗记录只剩加密的乱码，像嘲笑他认知的谜语。
[倒计时结束][记忆重组失败]裴徊推门而入时，病房内窗旁的风铃突然狂响。
[记忆重置]男人身上的松木冷香混着植物气息扑面而来，云妨在对方瞳孔里看见了自己的倒影。
柏翎望着对视的二人，识相的告辞，只是在临走的时候，用云妨看不太懂的眼神瞥了裴徊一眼。
裴徊贴心的走到云妨床边，想要为他注入记忆稳定剂。
云妨回过神，躲开他的手，眼神警惕，“你是谁？”
“我是你的主治医生，现在要为你注射记忆稳定剂。”
裴徊笑了笑，点着光脑提示的信息说道。
熟悉感如潮水漫过理智，云妨发现对方腕间戴着的银色手链——那是他亲手编的幸运结，他蹙了蹙眉，却完全记不起编织的过程。
裴徊更换了稳定剂的点滴，他听到云妨迟疑开口：“你给我的感觉很熟悉，不像是医生。”
裴徊垂下手，目光却未从云妨身上移开，他调整坐姿与云妨面对面，话语郑重：“我是裴
