猫的尾巴可不会有这么漂亮的环纹。”
他忽然弯腰，从地上捡起片鳞片——灰灰换下来的旧鳞，边缘还带着淡淡的白色颈纹。
柳如烟想伸手去抢，却见他已经把鳞片放进自己的口袋，指尖在袋口轻轻叩了两下，像在封存某个秘密。
“雨停了。”
他忽然说，抬头望向天空。
不知何时，雨已经变小，细密的雨丝在暮色中织出薄雾。
柳如烟这才发现，两人靠得极近，他的呼吸轻轻拂过她的睫毛，带着热可可的甜香。
远处传来母亲喊她吃饭的声音，她后退半步，书包带却钩住了他的伞骨，两人同时踉跄，他伸手扶住她的腰，掌心隔着校服布料传来灼热的温度。
“对......对不起！”
她慌忙后退，伞骨在地上划出刺耳的声响。
蒋砚承却笑了，从口袋里掏出鳞片，放在她掌心：“替我收好，说不定哪天能拼成完整的标本。”
说完转身走进雨幕，黑色伞面上的世界地图在暮色中若隐若现，北极圈的褪色处此刻正对着她的方向，像片等待填补的空白。
第四章 银杏树下的秘密深秋的银杏叶开始泛黄时，柳如烟在课桌里发现了封信。
牛皮纸信封上没贴邮票，只写着“柳如烟收”，字迹力透纸背，最后那个“烟”字的捺笔拖出细长的尾巴，像片飘落的银杏叶。
她攥着信封往操场跑，心跳得厉害，路过生物园时，看见蒋砚承蹲在葡萄架下，手里拿着个玻璃罐，里面装着几只萤火虫。
“给你的。”
他看见她，眼睛亮起来，像打开了盏小灯。
玻璃罐里的萤火虫突然飞起，在罐子里划出绿色的光带，照亮他手中的另样东西——枚银质镯子，刻着缠枝莲纹，与她腕上那只正是成对。
“上次在拍卖行......”他声音有些发紧，耳尖的红痕蔓延到脖颈，“我让管家把另一只拍回来了。
本来想等......等银杏叶全黄了再给你。”
他伸手替她戴上镯子，两只镯子相触时，发出清越的声响，缠枝莲纹拼成完整的圆环，中间嵌着颗 tiny 的蓝宝石，像滴凝固的秋雨。
柳如烟望着他手腕上的银表，表冠处的玫瑰此刻正对着她的方向，与镯子上的蓝宝石遥遥相对。
远处传来上课铃响，他却没有动，指腹轻轻抚
