过她腕间的镯子：“其实第一次在走廊遇见你，我就认出了这镯子。
我奶奶临终前说，缠枝莲镯的主人会带着星星来见我。”
“星星？”
她抬头，撞见他眼中的银河。
蒋砚承打开玻璃罐，萤火虫扑棱棱飞出来，停在她发间、肩头，像撒了把碎钻。
他从口袋里掏出片银杏叶，上面用钢笔写着行小字：“你是我在寒武纪找到的，最珍贵的三叶虫化石。”
柳如烟忽然想起，上周他借她的生物笔记，在恐龙那页画了只小恐龙，脖子上系着紫色发带——就像灰灰受伤时她系的那条。
萤火虫的光映在他泪痣上，她听见自己的心跳声震耳欲聋，比当年灰灰甩动尾巴的声音还要响。
“如烟。”
他轻声说，声音像浸了蜜的银杏果，“其实我早就知道你的名字。
去年秋天，我在梧桐巷看见过你，你蹲在草丛前喂一条......”话未说完，远处传来教导主任的哨声，他忽然抓起她的手往银杏林深处跑，皮鞋踩过落叶发出沙沙声，像极了灰灰在草丛里爬行的响动。
两人躲在老银杏树下喘气时，柳如烟看见他校服第二颗纽扣松了，露出的锁骨旁，有块淡褐色的胎记，形状竟与灰灰颈部的白纹一模一样。
她伸手触碰，他忽然抓住她的指尖，萤火虫停在他们相触的手上，拼出个小小的星轨图案。
“有些秘密......”他低头，睫毛在眼下投出阴影，“等冬天第一场雪落下来时，再告诉你好不好？”
柳如烟点头，忽然发现他口袋里露出半截鳞片——灰灰的鳞片，此刻正与他的体温相贴，边缘泛起淡淡的荧光，像极了他们相触时，手腕上镯子发出的微光。
风卷起满地银杏叶，有片恰好落在他的泪痣上。
柳如烟听见自己说：“好，我等你。”
话音未落，又一片叶子落在她发间，被萤火虫的光照得透亮，叶脉间的纹路竟与蒋砚承实验报告上的恐龙骨架，有着奇妙的相似。
远处的上课铃再次响起，这一次，他们没有急着跑开。
银杏叶落在两人相触的手上，像盖了层温暖的毯子，而那些没说完的秘密，终将在某个雪落的夜晚，随着萤火虫的光，一起绽放出最璀璨的答案。
镀金马车的阴影深秋的阳光被云层揉碎时，柳如烟正
