男人，自称当过电影导演，现在靠拍婚庆为生，最拿手的是“把离婚仪式拍成电影”。
一个穿旗袍的女人，离婚三次，现在搞古风演出，专演“怨妇上吊前的独白”，号称：情感过度投入即艺术。
还有个女孩，满头绿发，在某平台做“失业情绪陪聊师”，专门陪人一起发疯，收费每小时88元。
他们叫这个地方：“失败者联盟”。
张晚秋一晚上没怎么说话，酒喝得多了，才慢慢开口，说：“我以前是正经编制，也结过婚，生过孩子，现在——嗯，不属于任何地方。”
老卓说：“欢迎来到不属于任何地方的地方。”
那晚她回家晚了，儿子已经睡着，桌上留着纸条：“妈，我自己煮了挂面，你早点休息。
P.S. 你手机支付密码记得改一下，不然你醉酒乱买。”
她躺下之前，打开手机写下第四篇文章：《失败者联盟的诗与酒》“我们在生活的罅隙里开了个酒馆，把每个人的破碎人生拼成一张牌桌。
有人叫这地方堕落，我觉得更像自救。”
“这里没人问你学历，也没人关心你有没有稳定收入。
只要你失败过、痛过、恨过，但依然没死——那你就是我们的人。”
文章发出去后，评论区炸了：“我也想去那个酒吧，能喝一杯‘活着真难’吗？”
“这个世界对成功者吹口哨，对失败者打耳光，谢谢你替我们说话。”
“阿姨，我申请加入失败者联盟，可以帮你拍你跳广场舞的Vlog。”
甚至有出版社联系她：“想不想出本书？
叫《黄昏母亲生存手册》？”
她笑了。
黄昏，酒，失败，一本书？
可以。
她回说：“但我不写励志。
我写烂。
写那些没人想说出来的，写‘失败后怎么优雅地继续发疯’。”
出版社沉默一会儿，回她：“那就叫《我偷黄昏一壶酒》吧。”
她盯着手机屏幕，想起那天她真坐在黄昏下，喝着便宜酒，想着怎么活过明天。
是的，就是这个名字。
她决定用这本书，纪念她人生中最破碎、最自由的时刻。
5 失败者嘉年华张晚秋的提议，几乎是酒吧里所有人的心声。
她醉醺醺地坐在吧台前，脸上是那种恍若初醒的自信，甚至带着一点像是小学生做错题后愣头愣脑的傻笑。
“咱们可以办个
