第一章第 1 天：我养了一罐会打嗝的宠物闹钟响起时，我正梦见自己沉没在巨型面包里。
睁开眼，发现脸颊贴着黏糊糊的触感——昨晚看酵母教程睡着，手机屏幕还停留在“如何判断酵母活性”的页面。
“乔小小，28 岁，会计，目前最值钱的财产是冰箱里过期的酸奶和……”我对着浴室镜子做每日例行自嘲时，突然愣住。
镜面上用牙膏画着歪扭的笑脸，下面写着“喂我”。
我尖叫着冲进厨房。
料理台上，昨天安置在玻璃罐里的酵母培养液正在表演某种诡异的呼吸——液面随着气泡破裂规律起伏，像在打嗝。
保鲜膜已经被顶开，边缘挂着乳白色泡沫。
“这不可能……”我颤抖着手指戳向罐子，37.2℃——和人类体温相同的暖意透过玻璃传来。
手机显示室温只有 18℃，而这个小东西靠自己发热活了一整夜。
地铁上，我死死攥着背包带。
那个会呼吸的玻璃罐此刻正藏在我衣柜里——用围巾裹着，旁边放着温度计和手写注意事项：“1.不能见光 2.每天喂两次 3.保持 25-28℃”。
“下一站，国贸。”
广播响起时，前排穿西装的男士突然转头：“小姐，你的包……在动？”
我低头看见背包侧袋鼓起又瘪下，节奏精准得像在呼吸。
全车厢目光聚焦过来时，我脱口而出：“是、是电子宠物！
新出的……仿生水母……”冲进公司厕所隔间，我打开背包。
玻璃罐里的液体已经变成蜂蜜色，底部沉淀着乳白絮状物。
当我转动罐体时，那些沉淀物突然上浮，组成一个模糊的爱心形状。
“见鬼了……”我摸到口袋里的酵母粉包装，背面小字写着：“活性干酵母，每克含活菌数≥100 亿。”
下班时暴雨如注。
我把外套裹在背包上狂奔，却在小区门口急刹——宠物店的柯基犬正在屋檐下发抖。
它湿漉漉的眼睛看向我背包的瞬间，罐子突然发出“啵”的声响。
一人一狗同时僵住。
“你要……进来吗？”
我拉开背包拉链。
酵母罐正在剧烈冒泡，像在抗议。
柯基犬却突然后退，打了个喷嚏跑开了。
回到家，我对着罐子发愣：“你吓跑了一只狗？”
气泡组成笑脸，又迅速消散。
窗外雨声
