差前的托付公司临时派我去杭州出差三天。
“小呼就交给你了。”
我严肃地把《酵母饲养手册》拍在邻居陈阿姨面前，“早 8 点、晚 6 点各喂一次，水温必须 30℃，绝对不能放冰箱！”
“知道啦知道啦，”陈阿姨摆摆手，“不就是发面的老肥嘛，我年轻时——它不是老肥！”
我打断她，“它是……”我卡壳了，突然不知如何定义这个玻璃罐里的生命体。
“总之，它很重要。”
我最终干巴巴地说。
陈阿姨露出“年轻人真奇怪”的表情，但还是接过了罐子。
飞机起飞前，我收到她发来的照片：小呼被放在她家佛龛旁边，香炉里插着三支线香。
配文：“给它上了柱香，保平安。”
我眼前一黑。
2.死亡通知第二天晚上，我正在酒店改 PPT，陈阿姨的语音炸弹般炸响：“小小啊，我看你这面糊有点馊了，怕坏掉，就放冰箱冷藏了……”我的血液瞬间结冰。
视频通话里，小呼躺在 4℃的冰箱冷藏室，表面结了一层冰膜，气泡全无，像一罐死水。
“快拿出来！
用 30℃温水化开！”
我声音发抖，“现在！
立刻！”
半小时后，陈阿姨发来噩耗：“没动静啊，是不是死了？”
我盯着屏幕上静止的液体，突然想起老周说过：“酵母菌在 5℃以下会休眠，0℃以下……”会死。
我改签了最早一班飞机。
3.跨城急救凌晨三点，我冲进陈阿姨家，抢过冰凉的罐子。
小呼的气味变得酸腐，像坏掉的苹果。
“对不起……”陈阿姨嗫嚅着，“我看它冒泡以为坏了……”我没说话，只是把罐子紧紧搂在怀里，像抱着一个溺水的孩子。
回家后，我做了所有能想到的抢救：“1.温水复苏：用 35℃水浴缓慢回温2.糖分刺激：加入蜂蜜提供紧急能量3.菌种移植：撒入微量新酵母粉试图唤醒”十二小时过去，水面依旧死寂。
我颤抖着拨通老周的电话。
4.老周的秘术老周半夜提着布袋闯进我家，倒出一堆匪夷所思的东西：“一包褐色粉末：这是长白山野生酵母栖息的橡树皮小玻璃瓶：蜂王浆，给菌群打强心针铜碗：必须用铜器搅拌，杀菌还导热听着，”他卷起袖子，
