第一章：锈与吻灯塔的窗框生了锈，褐红色的铁屑剥落，像干涸的血痂。
林晚星蜷在沙发上，指尖无意识地摩挲着右耳的助听器，电池漏电的杂音在耳蜗里嗡嗡作响，像一只垂死的蜜蜂。
医生开的激素药让她的指节浮肿，曾经能在钢琴键上精准跳跃的弧度，如今连拧开矿泉水瓶都显得笨拙。
她盯着自己的手，想起最后一次演出时，台下掌声如潮，而她的世界却早已被潮水淹没。
程默推门进来时，身上带着海风与机油的气味。
他刚修完航标灯，指节上还沾着铁锈的碎屑，手背的骨节处有一道新鲜的划痕，渗着细小的血珠。
林晚星伸手去碰，他下意识地缩了一下，像是怕弄脏她。
“疼吗？”
她问。
他摇头，喉结滚动了一下，却没说话。
林晚星知道，他不是不想回答，而是不能。
三年前那场大火烧毁的不仅是他的声带，还有他曾经清朗如风的声音。
她凑近，鼻尖几乎贴上他的皮肤，呼吸间是铁锈的腥气和淡淡的汗味。
程默僵在原地，任由她的指尖轻轻擦过那道伤口。
“你总是这样。”
她低声说，“明明会疼，却不肯出声。”
他垂眸看她，漆黑的眼底翻涌着某种压抑的情绪。
窗外，海浪拍打着礁石，潮声如雷。
而他的世界，始终寂静无声。
第二章：潮声与寂静林晚星在梦里又听见了钢琴声。
那架施坦威三角钢琴立在舞台中央，黑白琴键在聚光灯下泛着冷冽的光。
她的手指悬在上方，却迟迟没有落下——因为她知道，一旦触碰到琴键，就会听见刺耳的杂音，像一把钝刀生生剐过耳膜。
她猛地睁开眼，冷汗浸透了后背。
窗外，天刚蒙蒙亮，海雾像一层灰白的纱，笼罩着整座灯塔。
程默不在床上。
她赤脚踩上冰冷的地板，顺着螺旋楼梯往下走。
厨房里飘来咖啡的苦香，程默背对着她站在灶台前，肩胛骨的线条在旧T恤下若隐若现。
她走过去，从背后环住他的腰。
程默的身体明显僵了一瞬，随后放松下来，温热的手掌覆上她交叠在他腰间的手。
林晚星把脸贴在他背上，听见他胸腔里沉稳的心跳。
咚、咚、咚。
这是她唯一能听见的节奏。
