。
某天清晨，铜弦突然震得格外剧烈。
林晚星冲到窗边，看见那艘熟悉的货轮正在进港，甲板上站着穿黑色高领毛衣的男人——他的颈间横贯着四次手术留下的疤痕，像被上帝强行合上的琴盖。
第十五章：残响他们隔着十米的海风对视。
程默的喉结动了动，这次终于有微弱的气流穿过受损的声带。
林晚星读着他的唇语，右耳的人工耳蜗突然捕捉到一串异常电信号——那是她神经元对“我爱你”的条件反射。
就像被锈蚀的琴弦，在断裂前终于震颤出最后一个完整的音。
第十六章：锈蚀的共振程默的行李箱滚轮卡在了灯塔门口的碎石间。
林晚星蹲下来帮他拽箱子时，发现里面塞满了用防水布包裹的乐谱。
最上面是帕格尼尼《随想曲》的改编版——所有需要左手快速换把的段落都被重新编排，指法标注精确到每道疤痕的承受力。
