——那是五年前他冒雨买回来，路上摔碎的。
“你说过，这莲花开在同一茎上，离了彼此便活不成。
如今你要走，是想让我做那朵枯在枝头的花？”
他抓住她的手，按在自己心口，喜服下的中衣还带着酒气：“在新房，我摸着她的盖头，却想起你替我补书时，指尖沾的墨渍染在我袖口。
你教我读《柏舟》，说‘髧彼两髦，实维我仪’，如今我鬓角的白发都还没长，你便要做那划着柏舟远走的人？”
“言儿你是沈家的公子，今后要坐八抬大轿，要穿绯色官服。
我若留在你身边，便是扎在你靴底的蒺藜，让你每走一步都疼。”
“你教我的《楚辞》里说‘亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔’，我不要做沈家的玉佩，我要做你案头的狼毫——哪怕被磨秃了笔尖，也要替你写完这辈子的‘秋’字。”
他忽然跪在她面前，：“留下吧，秋娘。
等我主家了，我会在书房隔出半间暖阁，让你种你爱的墨兰；会让账房给你开独立的月钱，比新妇的脂粉钱还多。
远处传来更夫打更的声音，第一声，第二声……素秋忽然想起，他曾在她的帕子上画过幅画：两个小人，一个戴着玉冠，一个簪着木簪，手牵手站在荷花池边。
那时她笑他画得歪，他却认真道：“等我长大，便带秋娘去看真正的并蒂莲，在船上支起书案，你念《诗经》，我磨墨。”
“好。”
素秋应道。
言之猛地抱住她，像抱住失而复得的珍宝。
3 无忧醉“第三盏，无忧醉。”
这次是白瓷盏，酒色清亮如泪。
言之仰头灌下。
霜降那日，素秋在墨兰盆里发现片枯叶。
她蹲下身轻摘，指尖触到盆沿刻的“言”字，是言之去亲手凿的，说“秋娘的花该有专属的盆”。
如今盆还在，花却蔫了。
新妇有喜后，言之来她屋里的次数锐减。
往日卯时必到的温读；书斋里的《楚辞》被换成《列女传》，连她惯用的青瓷笔洗，都被挪到了最下层的书架。
素秋知道，沈家的嫡子即将诞生，言之的目光该落在绣着麒麟的襁褓上，而非她这袭洗得泛白的月白衫。
“你可曾见过这样的肚兜？”
新妇李氏抚着微隆的小腹，将绣着并蒂莲的红缎举到她面前，“公子说，这花样是照着沈
