所谓伊人”的“伊”字写成“秋”，素秋刚要纠正，他却按住她的手：“《诗经》里的伊人，该是穿月白衫、腕戴银镯的模样。”
笔尖在宣纸上洇开墨团，像极了那年他打翻砚台，她笑着用帕子替他擦手时，指尖留下的淡淡墨痕。
腊月里男主染了风寒，素秋整夜守在榻前。
炭火将她的脸映得通红，言之昏沉中抓住她的手腕，触到银镯下那道浅疤——是三年前他学骑马摔落，她慌忙去扶时被马刺划伤的。
“秋娘疼吗？”
他迷迷糊糊地问，指尖轻轻摩挲那道疤。
“不疼，不担心言儿。”
素秋轻声安慰道。
退烧那晚，素秋趴在床沿打盹，砚之偷偷端详她的睡颜：睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角还沾着喂他吃药时蹭到的苦汁。
他鬼使神差地凑过去，在她唇角轻轻舔了舔，苦药味混着她身上淡淡的皂角香，让他心跳如鼓。
素秋忽然睁眼，两人四目相对，像被惊雷劈中般猛地分开，唯有炭盆里的火星“噼啪”作响，将各自通红的耳尖照得透亮。
转眼言之十七岁了，暮春的雨说来就来，言之在巷口遇见替他买笔的素秋。
他喉头一紧，目不转睛的盯着素秋，素秋的青布衫子早被雨水洇透，月白中衣的轮廓隔着薄布若隐若现，腰间三道浅疤在湿衣下透出淡红，像落在雪地上的梅瓣。
她唇色被雨水浸得更淡，却仍抿成好看的弧度，像朵被揉皱的樱花瓣。
倒比平日多了分惹人怜的滟色。
“公子？”
素秋惊惶抬头，水珠从她纤长的睫毛滚落，划过尖巧的下颌，滴在青布衫的补丁上。
她想退开，布鞋却在积水中打滑，撞在石墙上。
言之鬼使神差地扯下大氅，缎面的凉意混着体温，将她清瘦的身子一同裹进青竹纹的阴影里。
她发顶刚到他锁骨，潮湿的乌发蹭过他下巴的浅褐痣，皂角香混着纸墨味钻进鼻尖，比任何胭脂都要动人。
雨声在大氅外轰鸣，他的心跳却比雨打青瓦还要急——她腕上的银镯隔着湿衣贴着他的手腕，薄茧擦过他的掌心，像替他磨墨时的触感。
“秋娘的手，比狼毫还软。”
他低声开口，指尖触到她护着笔的手，湿冷的肌肤下，脉搏跳动如擂鼓。
素秋浑身一僵，怀里的油纸包终于滑出一角。
“公
