开他的手，“你母亲临终前抓着我的手说什么？
‘别让砚之像我一样，困在金丝笼里’——可你倒好，要把笼子拆了，和丫鬟一起去做野鸳鸯？”
他忽然压低声音。
“三日后，她必须离府。
若你敢送她一分钱，沈家祠堂的族谱上，便再没有‘沈言之’的名字。”
素秋忽然扯下银镯，塞进他掌心。
“别说了。”
言之攥紧银镯，内侧的“秋”字硌着掌心，“我带你走，明日就走，去杭州，去扬州，随便哪里……公子该懂的，”她终于站起身，膝头的血渍渗进青布裙，“有些绳子，不是剪断就能解开的。”
她转身望向窗外的沈家祠堂。
“秋娘，”他终于开口，声音比月光更冷，“明日卯时，我会让账房给你备些盘缠。”
他不敢看她转身时的表情，只能盯着掌心的银镯，“去城外的庄子吧，在那里等我……”言之的指尖在袖中掐出了血。
他望着素秋收拾包袱的背影，看见她将那盆墨兰小心裹进蓝布，却独独留下了他送的玉坠，缺角的莲花。
“秋娘，等我……”他终于开口，声音却比父亲的靴声更轻。
约定的雪夜，素秋站在门外。
棉鞋早被积雪浸透，怀中的墨兰冻得发蔫，却仍护在胸前——那是言之亲手凿的盆，她不能丢。
“你要为个贱婢，丢了沈家的脸？”
父亲举着族谱，封面上“忠孝传家”四字在灯笼下泛着冷光。
言之盯着族谱上的朱批，忽然想起三岁时，素秋教他认“秋”字的模样。
她的指尖沾着桂花蜜，在他掌心写了一遍又一遍，掌心的甜，比任何礼教都要深刻。
言之跪在雪地，听着父亲远去的脚步声，手里捏着秋娘的银镯子。
雪越下越大，西角门的铜锁在风雪中“咔嗒”作响，他想起新妇腹中的孩子，想起沈家的祠堂，想起素秋教他的《柏舟》：“之死矢靡慝”——可他终究，成了那个在霜雪里，看着柏舟漂远的人。
最后一声更鼓响过，素秋松开了攥着花盆的手，倒在雪地里，眼睛却死死的盯着前方的路。
墨兰的花盆“砰”地摔在雪地上，凿着“言”字的碎片溅进沟渠里。
沈言之嚎啕大哭，忽然发现老板娘不知何时坐到了他对面，月白衫角垂在青砖地上，和那年西角门前被雨水打
