1 晨光与糖霜六点二十七分，更衣室的门轴发出细微的吱呀声。
我把训练包抵在门缝，透过三指宽的缝隙偷看顾沉解开衬衫纽扣。
晨光从高窗斜切进来，在他锁骨处折成菱形光斑，那里有枚浅褐色的晒痕——是他常年佩戴泳队徽章留下的印记。
他今天擦拭水珠时，食指在颈侧多停留了五秒。
金属柜门映出我仓皇后退的身影，圆珠笔尖在墙面刻下第五道划痕。
这是本月第三次，顾沉在那个位置停留超过三秒。
七点零三分，第三泳道起点线。
铝箔包装的抹茶牛奶准时出现在防滑垫边缘，蒸腾的热气在池壁凝成小颗水珠。
我蹲在消毒柜后数顾沉的划水声，七次摆臂后他会在折返点甩头，水珠会沿着第四块瓷砖缝流到我的藏身处。
